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LIVRE TROISIÈME 

L'ESPRIT ET LA DOCTRINE 

(soitb) 



CHAPITRE III 

Combinaison des deux éléments. — I. La doctrine, ses préten- 
tions et son caractère. — Autorité nouvelle de la raison dans 
le gouvernement des choses humaines. — Jusqu'ici ce gouver- 
nement appailenait à la tradition. — II. Origine, nature et 
valeur du préjugé héréditaire. — En quoi la coutume, la reli- 
gion et l'État sont légitimes. — III. La raison classique ne peut 
,se mettre à ce point de vue. — Les titres passés et présents 
de la tradition sont méconnus. — La raison entreprend de la 
détruire. — IV. Deux stades dans cette opération. — Premier 
stade, Voltaire, Montesquieu, les déistes et les réformateurs. — 
Ce qu'ils détruisent et ce qu'ils respectent. — V. Deuxième 
Istade, le retour à la nature. — Diderot, d'Holbach et les ma- 
térialistes. — Théorie de la matière vivante et de l'organisation 
spontanée. — Morale de l'instinct animal et de l'intérêt bien 

î entendu. — VI. Rousseau et les spiritualistes. — Bonté origi- 
nelle de l'homme. — Erreur de la civilisation. — Injustice de 
la propriété et de la société. — VIL Les enfants perdus du 
parti philosophique. — Naigeon, Sylvain Maréchal, Mably, Mo- 

* relly. — Discrédit complet de la tradition et des institutions 
,qui en dérivent. 

I 

De Tacquis scientifique que Ton a vu, élaboré par 
l'esprit que Ton vient de décrire, naquit une doctrine qui 
AKc. RÉc. n. T. II. — i 
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L'ANCIEN RÉGIME 
parut une révélation et qui, à ce titre, prétendit au gou- 
vernement des choses humaines. Aux approches de 1789, 
il est admis qu'on vit a dans le siècle des lumières », 
dans « l'âge de la raison », qu'auparavant le genre hu- 
main était dans l'enfance, qu'aujourd'hui il est devenu 
« majeur ». Enfin la vérité s'est manifestée et, pour la 
première fois, on va voir son règne sur la terre. Son 
droit est suprême, puisqu'elle est la vérité. Elle doit 
commander à tous, car, par nature, elle est universelle. 
Par ces deux croyances, la philosophie du dix-huitième 
siècle ressemble à une religion, au puritanisme du dix- 
septième, au mahométisme du septième. Môme élan de 
foi, d'espérance et d'enthousiasme, môme esprit de pro- 
pagande et de domination, même raideur et même into- 
^ance,même ambition de refondre l'homme et de mo- 
deler toute la vie humaine d'après un type préconçu, h^ 
doctrine nouvelle aura aussi ses docteurs, ses dogm^, 
son catéchisme populaire, ses fanatiques, ses inquisi- 
teurs et ses martyrs. Elle parlera aussi haut que \es 
précédentes, en Liouveraine légitime à qui la dictature 
appartient de naissance, et contre laquelle toute révoU^|3 
est un crime ou une folie. Mais elle diffère des préc^ 
dentés en ce qu'elle s'impose au nom de la raison, ai* 
lieu de s'imposer au nom de Dieu. ^ 

En effet, l'autorité était nouvelle. Jusqu'alors, dans 1 
gouvernement des actions et des opinions humaines, ' 
raison n'avait eu qu'une part subordonnée et petite. Le 
ressort et la direction venaient d'ailleurs ; la croyance et 
l'obéissance étaient des héritages ; un homme était chré- 
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L'ESPRIT ET LA DOCTRINE i 5 

tien et sujet parce qu'il était né chrétien et sujet. — 
Autour de la philosophie naissante et de la raison qui 
entreprend son grand examen, il y a des lois observées, 
un pouvoir reconnu, une religion régnante; dans cet 
édifice, toutes les pierres se tiennent, et chaque étage 
s'appuie sur le précédent. Mais quel est le ciment com- 
mun, et où se trouve le fondement premier? — Toutes 
ces règles civiles auxquelles sont assujettis les ma- 
riages, les testaments, les successions, les contrats, les 
propriétés et les personnes, règles bizarres et parfois 
contradictoires, qui les autwise? D'abord la coutume 
immémoriale, différente selon la province, selon le titre 
de la terre, selon la qualité et la condition de l'individu ; 
ensuite la volonté du roi qui a fait écrire et qui a sanc- 
tionné la coutume. — Cette volonté elle-même, cette 
souveraineté du prince, ce premier des pouvoirs publics, 
gui l'autorise? D'abord une possession de huit siècles, 
un droit héréditaire semblable à celui par lequel chacun 
jouit de son domaine et de son champ, une propriété 
fixée dans une famille et transmise d'aîné en aîné, de- 
puis le premier fondateur de l'État jusqu'à son dernier 
successeur vivant; ensuite la religion qui ordonne aux 
hommes de se soumettre aux pouvoirs établis. — Cette 
religion enfin, qui l'autorise? D'abord une tradition de 
dix-huit siècles, la série immense des témoignages an- 
térieurs et concordants, la croyance continue des soixante 
générations précédentes; ensuite, à l'origine, la pré- 
sence et les instructions du Christ, puis, au delà, dès 
l'origine du monde, le commandement et la parole de 
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Dieu. — Ainsi, dans tout l'ordre social et moral, le 
passé justifie le-présent; l'antiquité sert de titre, et si, 
au-dessous de toutes ces assises consolidées par l'âge, 
on cherche dans les profondeurs souterraines le dernier 
roc primordial, on le trouve dansja volonté divine. — 
Pendant tout le dix-septième siècle, cette théorie sub- 
siste encore au fond de toutes les âmes sous forme d'ha- 
bitude fixe et de respect inné ; on ne la soumet pas à 
l'examen. On est devant elle comme devant le cœur 
vivant de l'organisme humain; au moment d'y porter la 
main, on recule; on sent vaguement que, si l'on y tou- 
chait, peut-être il cesserait de battre. Les plus indépen- 
dants. Descartes en tête, « seraient bien marris » d'être 
confondus avec ces spéculatifs chimériques qui, au lieu 
de suivre la grahde route frayée par l'usage, se lancent 
à l'aveugle, en ligne droite, « à travers les montagnes 
« et les précipices ». Non seulement, quand ils livrent 
leurs croyances au doute méthodique, ils exceptent et 
mettent à part, comme en un sanctuaire, « les vérités 
« de la foi* » ; mais encore le dogme qu'ils pensent avoir 
écarté demeure en leur esprit, efficace et latent, pour 
les conduire à leur insu, et faire de leur philosophie 
une préparation ou une confirmation du christianisme '. 
— En somme, au dix-septième siècle, ce qui fournit les 
idées mères, c'est la foi, c'est la pratique, c'est l'établis- 
sement religieux et politique. Qu'elle l'avoue ou qu'elle 

i. Discours de la mélhode, 

2. Cela est visible chez Descartes et dès «on second pas 
(Théorie de l'esprit pur, idée de Dieu, preuve de son existence, 
vcracité de notre intelligence prouvée parla véracité de Dieu, etc.). 
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l'ignore, la raison n'est qu'un subalterne, un orateur, 
un metteur en œuvre, que la religion et la monarchie 
font travailler à leur service. Sauf La Fontaine qui, je 
crois, est unique en cela comme dans le reste, les plus 
grands et les plus indépendants, Pascal, Descartes, Bos- 
suet, La Bruyère, empruntent au régime établi leur con- 
ception première de la nature, de l'homme, de la so- 
ciété, du droit, du gouvernement*. Tant que la raison 
se réduit à cet office, son œuvre est celle d'un conseiller 
d'État, d'un prédicateur extraordinaire que ses supé- 
rieurs envoient en tournée et en mission dans le dépar- 
tement de la philosophie et de la littérature. Bien loin 
de détruire, elle consolide; en effet, jusqu'à la Régence, 
son principal emploi consiste à faire de bons chrétiens 
et de fidèles sujets. 

Mais voici que les rôles s'intervertissent ; du premier 
rang, la tradition descend au second, et du second rang, 
la raison monte au premier. — D'un côté la religion et 

' la monarchie, par leurs excès et leurs méfaits sous 
Louis XIV, par leur relâchement et leur insuffisance 

, sous Louis XV, démolissent pièce à pièce le fond de vé- 
nération héréditaire et d'obéissance filiale qui leur ser- 
vait de base et qui les soutenait dans une région supé- 
rieure, au-dessus de toute contestation et de tout exa- 
men; c'est pourquoi, insensiblement, l'autorité de la 

1. Pascal, Pensées (sur l'origine de la propriété et des rangs), 
Provinciales (sur l'homicide et le droit de tuer). — Nicole, 
Deuxième traité de la charité et de V amour-propre (sur riiomme 
naturel et le but de la société). Bossuet [Politique tirée de l'Écri- 
ture sainte). La Bruyère (des Esprits forts). 
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tradition décroît et disparaît. De l'autre côté la science, 
par ses découvertes grandioses et multipliées, construit 
pièce à pièce le fond de confiance et de déférence uni- 
verselles qui, de l'état de curiosité intéressante, l'élève 
au rang de pouvoir public; ainsi, par degrés, l'autorité 
de la raison grandit et prend toute la place. — Il arrive 
un moment où, la seconde autorité ayant dépossédé la 
première, lés idées mères que la tradition se réservait 
tombent sous les prises de la raison. L'examen pénètre 
dans le sanctuaire interdit. Au lieu de s'incliner, on vé- 
rifie, et la religion, l'État, la loi, la coutume, bref, tous 
les organes de la vie morale et de la vie pratique, vont 
être soumis à l'analyse pour être conservés, redressés 
ou remplacés, selon que la nouvelle doctrine aura pres- 
crit. 



II 

Rien de mieux, si la doctrine eût été complète, et si 
la raison, instruite par l'histoire, devenue critique, eût 
été en état de comprendre la rivale qu'elle remplaçait. 
Car alors, au lieu de voir en elle une usurpatrice qu'il 
fallait expulser, elle eût reconnu en elle une sœur aînée 
à qui l'on doit laisser sa part. Le préjugé héréditaire 
est une sorte de raison qui s'ignore. Il a ses titres aussi 
bien que la raison elle-même; mais il ne sait pas les 
retrouver; à la place des bons, il en allègue d'apo- 
cryphes. Ses archives sont enterrées; il faut pour les 
dégager des recherches dont il n'est pas capable ; elles 
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subsistent pourtant, et aujourd'hui l'histoire les remet ^ 
en lumière. — Quand on le considère de près, on trouve 
que, comme la science, il a pour source une longue accu- 
mulation d'expériences : les hommes, après une mul- 
titude de tâtonnements et d'essais, ont fini par éprouver 
que telle façon de vivre ou de penser était la seule ac- 
commodée à leur situation, la plus praticable de toutes, 
la plus bienfaisante, et le régime ou dogme qui aujour- i 
d'hui nous semble une convention arbitraire a d'abord ' 
été un expédient avéré de salut public. Souvent même il f 
Test encore; à tout le moins, dans ses grands traits, il 
est indispensable, et Ton peut dire avec certitude que, 
si dans une société les principaux préjugés disparais- 
saient tout d'un coup, l'homme, privé du legs précieux 
que lui a transmis la sagesse des siècles, retomberait 
subitement à l'état sauvage et redeviendrait ce qu'il fut 
d'abord, je veux dire un loup inquiet, affamé, vagabond 
et poursuivi. Il fut un temps où cet héritage manquait; 
aujourd'hui encore il y a des peuplades où il manque 
entièrement*. Ne pas manger de chair humaine, ne pas 
tuer les vieillards inutiles ou incommodes, ne pas expo- 
ser, vendre ou tuer les enfants dont on n'a que faire, 
-étrete seul mari d'une seule femme^ avoir horreur de 
' t'inceste et des mœurs contre nature,' être le propriétaire 7 "^ 
unique et reconnu d'un champ distinct, écouter les voix 
supérieures de la pudeur, de l'humanitér, de l'honneur, 
de la conscience, toutes ces pratiques, jadis inconnues 

1. Cf. Sir John Lubbocji, Origine de la civilisation. — Giraud- 
Teulon, les Origines de la famille. 
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et lentement établies, composent la civilisation des 
âmes. Parce que nous les acceptons de confiance, elles 
n'en sont pas moins ^saintes, et elles n'en deviennent 
que plus saintes lorsque, soumises à l'examen et sui- 
vies à travers l'histoire, elles se révèlent à nous comme 
la force secrète qui, d'un troupeau de brutes, a fait une 
société d'hommes. — En général, plus un usage est 
universel et ancien, plus il est fondé sur des molif.s 
profonds, motifs de physiologie, d'hygiène, de pré- 
voyance sociale. Tantôt, comme dans la séparation des 
castes, il fallait conserver pure une race héroïque ou 
pensante, en prévenant les mélanges par lesquels un 
sang inférieur lui eût apporté la débilité mentale et les 
instincts bas*. Tantôt, comme dans l'interdiction des 
spiritueux ou des viandes, il fallait s'accommoder au 
climat qui prescrivait un régime végétal ou au tempéra- 
ment de la race pour qui les boissons fortes étaient 
funestes*. Tantôt, comme dans l'institution du droit 
d'aînesse, il fallait former et désigner d'avance le com- 
mandant militaire auquel obéirait la bande, ou le chef 
civil qui conserverait le domaine, conduirait l'exploita- 
tion et soutiendrait la famille'. — S'il y a des raisons > 
valables pour légitimer la coutume, il y en a de supé- 

1. Principe des castes dans l'Inde; contraste des Aryens et des 
aborigènes, Soudras et Parias. " " 

2. D'après ce principe, aux îles llawaï, les habitants ont porté 
une loi qui défend de vendre des spiritueux aux indigènes et qui 
permet d'en vendre aux Européens. (Ch. de Varigny, Quatorze 
ans aux îles Sandwich.) 

3. Cf. Le Play, de l'Organisation de la famille [Histoire d'un 
domaine dans les Pyrénées). 
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rîeures pour consacrer la religion. Considérez-la, non 
pas en général et d'après une notion vague, mais sur le 
vif, à sa naissance, dans les textes, en prenant pour 
exemple une de celles qui maintenant régnent sur le 
monde, christianisme, brahmanisme, loi de Mahomet ou 
de Bouddha. A certains moments critiques de l'histoire, 
des hommes, sortant de leur petite vie étroite et routi- 
nière, ont saisi par une vue d'ensemble l'univers infini ; 
la face auguste de la nature éternelle s'est dévoilée tout 
d'un coup; dans leur émotion sublime, il leur a semblé 
qu'ils apercevaient son principe; du moins ils en ont 
aperçu quelques traits. Et, par une rencontre admirable, 
ces traits étaient justement les seuls que leur siècle, 
leur race, un groupe de races, un fragment de l'huma- 
nité fût en état de comprendre. Leur point de vue était 
le seul auquel les multitudes échelonnées au-dessous 
d'eux pouvaient se mettre. Pour des millions d'hommes, 
pour des centaines de générations, il n'y avait d'accès 
que par leur voie aux choses divines. Ils ont prononcé 
la parole unique, héroïque ou tendre, enthousiaste ou 
assoupissante, la seule qu'autour d'eux et après eux le 
cœur et l'esprit voulussent entendre, la seule qui fût 
adaptée à des besoins profonds, à des aspirations accu- 
mulées, à des facultés héréditaires, à toute une struc- 
ture mentale et morale, là-bas à celle de l'Indou ou du 
Mongol, ici à celle du Sémite ou de l'Européen, dans 
notre Europe à celle du Germain, du Latin ou du Slave; 
en sorte que ses contradictions, au lieu de la condam- 
ner, la justifient, puisque sa diversité produit son adap- 
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lation, et que son adaptation produit ses bienfaits. — 
Cette parole n'est pas une formule nue. Un sentiment si 
grandiose, une divination si compréhensive et si péné- 
trante, une pensée par laquelle l'homme embrassant 
l'immensité et la profondeur des choses, dépasse de si 
loin les bornes ordinaires de sa condition mortelle, res- 
semble à une illumination ; elle se change aisément en 
vision, elle n'est jamais loin de l'extase, elle ne peut 
s'exprimer que par des symboles, elle évoque les figures 
divines*. La religion est de sa nature un poème méta- 

, physique accompagné de croyance. C'est à ce titre 
qu'elle est efficace et populaire; car, sauf pour une 
élite imperceptible, une pure idée n'est qu'un mot vide, 
et la vérité, pour devenir sensible, est obligée de revêtir 
un corps. Il lui faut un culte, une légende, des cérémo- 
nies, afin de parler au peuple, aux femmes, aux enfants, 
aux simples^ à tout homme engagé dans la vie pratique, 

! à l'esprit humain lui-même dont les idées, involontaire- 
ment, se traduisent en images. Grâce a cette forme pal- 
pable, elle peut jeter son poids énorme dans la con- 
science , contrebalancer l'égoïsme naturel , enrayer 
l'impulsion folle des passions* brutales, emporter la 
volonté vers l'abnégation et le dévouement, arracher 
l'homme à lui-même pour le mettre tout entier au 
service de la vérité ou au service d'autrui, faire des 
ascètes et des martyrs, des sœurs de charité et dos 
missionnaires. Ainsi, dans toute société, la religion est 

1. Voir notamment dans la littérature Brahmanique, les grands 
poèmes métaphysiques et les Poiiranas. 
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un organe à la fois précieux et naturel. D'une part, les 
hommes ont besoin d'elle pour penser l'infini et pour 
bien vivre; si elle manquait tout d'un coup, il y aurait 
dans leur âme un grand vide douloureux et ils se fe- 
raient plus de mal les uns aux autres. D'autre part, on 
essayerait en vain de l'arracher ; les mains qui se porte- 
raient sur elle n'atteindraient que son enveloppe ; elle 
repousserait après une opération sanglante ; son germe 
est trop profond pour qu'on puisse l'extirper. — Si en- 
fin, après la religion et la coutume, nous envisageons 
l'État, c'est-à-dire le pouvoir armé qui a la force phy- 
sique en même temps que l'autorité morale, nous lui 
trouvons une source presque aussi noble. En Europe du 
moins, de la Russie au Portugal, et de la Norvège aux 
Deux-Siciles, il est par origine et par essence un établis- 
sement militaire où l'héroïsme s'est fait le champion du 
droit. Çà et là, dans le chaos des races mélangées et des 
sociétés croulantes, un homme s'est rencontré qui, par 
son ascendant, a rallié autour de lui une bande de 
fidèles, chassé les étrangers, dompté les brigands, réta- 
bli la sécurité, restauré l'agriculture, fondé la patrie et 
transmis comme une propriété à ses descendants son 
emploi de justicier héréditaire et de général-né. Par 
cette délégation permanente, un grand office public est 
soustrait aux compétitions, fixé dans une famille, sé- 
questré en des mains sûres ; désormais la nation possède 
un centre vivant, et chaque droit trouve un protecteur 
visible. Si le prince se renferme dans ses attributions, 
s'il est retenu sur la pente de l'arbiti^ire, s'il ne verse 
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pas dans Tégoïsme, il fournit au pays l'un des meilleurs 
gouvernements que l'on ait vus dans le monde, non seu- 
lement le plus stable, le plus capable de suite, le plus 
propre à maintenir ensemble vingt ou trente millions 
d'hommes, mais encore l'un des plus beaux, puisque le 
dévouement y ennoblit le commandement et l'obéis- 
sance, et que, par un prolongement de la tradition mi- 
litaire, la fidélité et l'honneur rattachent de grade en 
grade le chef à son devoir et le soldat à son chef. — 
Tels sont les titres très valables du préjugé héréditaire ; 
on voit qu'il est, comme l'instinct, une forme aveugle 
de la raison. Et ce qui achève de le légitimer, c'est que, 
pour devenir efficace^ la raison elle-même doit lui em- 
prunter sa forme. Une doctrine ne devient active qu'en 
devenant aveugle. Pour entrer dans la pratique, pour 
prendre le gouvernement des âmes, pour se transformer 
en un ressort d'action, il faut qu'elle se dépose dans les 
esprits à l'état de croyance faite, d'habitude prise, d'in- 
clination établie, de tradition domestique, et que, des 
hauteurs agitées de l'intelligence, elle descende et s'in- 
cruste dans les bas-fonds immobiles de la volonté ; alors 
seulement elle fait partie du caractère et devient une 
force sociale. Mais, du même coup, elle a cessé d'être 
critique et clairvoyante ; elle ne tolère plus les contra- 
dictions ou le doute, elle n'admet plus les restrictions 
ni les nuances; elle ne sait plus ou elle apprécie mal 
ses preuves. Nous croyons aujourd'hui au progrès indé- 
fini à peu près comme on croyait jadis à la chute origi- 
nelle; nous recevons encore d'en haut nos opinions 
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toutes faites, et rAcadémie des sciences lient à beau- 
coup d'égards la place des anciens conciles. Toujours, 
sauf chez quelques savants spéciaux, la croyance et 
l'obéissance seront irréfléchies, et la raison s'indigne- 
rait à tort de ce que le préjugé conduit les choses 
humaines, puisque, pour les conduire, elle doit elle- 
même devenir un préjugé. 

III 

Par malheur, au dix-huitième siècle, la raison était 
classique, et les aptitudes aussi bien que les documents 
lui manquaient pour comprendre la tradition. — D'abord 
o n ignorait l'h istoire ; l'érudition rebutait parce qu'elle 
est ennuyeuse et lourde ; on dédaignait les doctes com- 
pilations, les grands recueils de textes, lejent Jravail 
de la critiq^u e. Voltaire raillait lés Bénédictins. Pour 
faire passer son Esprit des lois, Montesquieu faisait de 
l'esprit sur les lois. Raynal, afin de donner la vogue à 
son histoire du commerce dans les Indes, avait le soin 
d'y coudre les déclamations de Diderot. L'abbé Barthé- 
lémy devait étaler l'uniformité de son vernis littéraire 
sur la vérité des mœurs grecques. La science était te- 
nu e d'être épigrammatique ou oratoire; le détalHcch- 
liiq ue ou cru aurait dé plu à un public de gens du 
monde; le beau style omettait ou faussait les petits faits 
significatifs qui donnent aux caractères anciens leur 
to ur propre et leu r relief original. — Quand même on 
aurait osé les noter, on n'en aurait pas démêlé le sens 



Digitized by VjOOQiC 



14 L'ANCIEN REGIME 

et la portée. L'imagination sympathique était absente ; 
on ne savait pas sortir de soi- même, se transporter en 
des points de vue distants, se figurer les états étranges 
et violents de l'esprit humain, les moments décisifs et 
féconds pendant lesquels il enfante une créature viable, 
une religion destinée à l'empire, un État qui doit durer. 
L'homme n'imagine rien qu'avec son ex périen ce, et dans 
quelle portion de leur expérience les gens de ce monde 
auraient-ils trouvé des matériaux pour imaginer les con- 
vulsions de l'accouchement? Comment des esprits aussi 
policés et aussi aimables auraient-ils pu épouser les 
sentiments d'un apôtre, d'un moine, d'un fondateur 
barbare ou féodal, les voir dans le milieu qui les 
e xplique et les justifie, se représenter la foule environ- 
nante, d'abord des âmes désolées, hantées par le rêve 
mystique, puis des cerveaux bruts et violents, livrés à 
l'instinct et aux images, qui pensaient par demi-visions, 
et qui pour volonté avaient des impulsions irrésistibles? 
La raison raisonnante ne concevait pas de pareilles 
figures ; pour les faire rentrer dans son cadre rectiligne, 
il fallait les réduire eHes refaire ; le Macbeth de Shakes- 
peare devenait celui de Ducis, et le Mahomet du Coran, 
celui de Voltaire. Par suite, faute de voir les âmes, on 
méconnaissait les institutions; on ne soupçonnait pas 
que la vérité n'avait pu s'exprimer que par la légende, 
que la justice n'avait pu s'établir que par la force, que 
la religion avait dû revêtir la forme sacerdotale, que 
l'État avait dû prendre la forme militaire, et que l'édi- 
fice gothique avait, aussi bien qu'un autre, son archi- 
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lecture, ses proportions, son équilibre, sa solidité, son 
utilité et même sa beauté. — Par suite encore, faute de I 
co mprendre le passé, on ne comprenait pas le pr ésent. 
On n'avait aucune idée juste du paysan, de Touv rier, du 
boiu 'geois provinci al ou même du petit noble de cam- 
pagne; on ne les apercevait que de loin, demi-elTacés, 
tout transformés par la tliéorie philosophique et par le 
brouillard sentimental. « Deux ou trois mille* » gens 
du monde et lettrés faisaient le cercle des honnêtes 
gens et ne sortaient pas de leur cercle. Si parfois, de 
leur château et en voyage, ils avaient entrevu le peuple, 
c'était en passant, à peu près coname leurs chevaux de 
poste ou les bestiaux de leurs fermes, avec compassion 
sans doute, mais sans deviner ses , pensées trou bles et 
ses ins tincts obscu rs. On n' imaginait pas la structure 
de son esprit encore primit if, la rareté e t la ténacité de 
ses idées, l'étroitesse de sa vie routinière, m achinale, 
livrée au travail manuel , absorbée par le souci du pain 
quotidien, confinée dans les li mites de l'ho rizon visible, 

i'on attachement au saint local, aux rites, au prêtre, ses 
aucunes profondes, sa défiance invétérée, sa crédulité 
ondée sur l'imagination, son incapacité de concevoir le 
Iroit abstrait et les événements publics, le sourd travail 
)ar lequel les nouvelles politiques se transformaient 
(jlans sa tête en contes de revenant ou de nourrice, ses 
affolements contagieux pareils à ceux des moutons, ses 
mreurs aveugles pareilles à celles d'un taureau, et tous 

i. VoUaire, Dictionnaire Philosophique ^ arlicle Suppliceê. 
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ces traits de caractère que la Révolution allaij me ttre a u ^ 
' jour. Vingt millions d'hommes et davantage avaient a 
peine dépassé l'état mental d u moyen âge ; c'est pour- 
quoi, dans ses grandes lignes, l'édifice social qu'ils 
pouvaient habiter devait être du moyen âge. Il fallait 
assainir celui-ci, le nettoyer, y percer des fenêtres, y 
abattre des clôtures, mais en garder les fondements, le 
gros œuvre et la distribution générale ; sans quoi, après 
l'avoir démoli et avoir campé dix ans en plein air, à la 
façon des sauvages, ses hôtes devaient être forcés de le 
' rebâtir presque sur le même plan. Dans les âmes incultes 
qui ne sont point arrivées jusqu'à la réflexion , la 
croyance ne s'attache qu'au symbole corporel et l'obé is- 
sance ne se produit que par la contrainte physique ; il 
n'y a de religion que par le curé et d'État que par le 
gendarme. — Un seul écrivain, Montesquieu, le mieux 
instruit, le plus sagace et le plus équilibré de tous les 
esprits du siècle, démêlait ces vérités, parce qu'il était 
à la fois érudit, observateur, historien et jurisconsulte. 
Mais il parlait comme un oracle, par sentences et en 
énigmes; il courait, conune sur des charbons ardents, 
toutes les fois qu'il touchait aux choses de son pays et 
de son temps. C'est pourquoi il demeurait respecté, 
mais isolé, et sa célébrité n'était point une influence. 
— La raison classique refusait* d'aller si loin pour étu- 
dier si péniblement l'homme ancien et l'homme actuel. 
Elle trouvait plus court et plus commode de suivre sa 

1. Résumé des cahiers^ par Prudhomme, Préface^ 1789, 
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pente originelle, de fermer les yeux sur Thomme réel, 
de rentrer dans son magasin de notions courantes, d*en 
_tirer la notion de Thomme en général, et de bâtir là- 
dessus dans les espaces. — Par cet ave uglemen t naturel 
et défin itif, elle cess e de voir les ra cines antiques et 
viv antes des institutions contempor aines ; ne les voyant 
plus, elle nie qu'il y en ait. Pour elle, le préjugé héré- 
ditaire devient un préjugé pur ; la tradition n'a plus de 
titres, et sa royauté n'est qu'une usurpation. Voilà dé- 
sormais la raison armée en guerre contre sa devancière, 
pour lui arracher le gouvernement des ûmes et pour 
substituer au règne du mensonge le règne de la vérité. 

IV 

Dans cette grande expédition, il y a deux étapes. Par 
bon sens ou par timidité, les uns s'arrêtent à nii-clie- 
min. Par passion ou par logique, les autres vont jusqu'au 
bout. — Une première campagne enlève à l'ennemi ses 
défenses extérieures et ses forteresses de frontière ; c'est 
Voltaire qui conduit l'armée philosophique. Pour com- 
battre le préjugé héréditaire, on lui en oppose d'autres 
dont l'empire est aussi étendu et dont l'autorité n'est pas 
moins reconnue. Montesquieu regarde la France par les 
yeux d'un Persan, et Voltaire, revenant d'Angleterre, 
décrit les Anglais, espèce inconnue. En face du dogme 
et du culte régnants, on développe, avec une ironie 
ouverte ou déguisée, ceux des diverses sectes chré- 
tiennes, anglicans, quakers, presbytériens, sociniens, 

AXC. TLÉQ. u. T. II. — 2 
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ceux des peuples anciens ou lointains, Grecs, Romains, 
Égyptiens, Mahométans, Guèbres, adorateurs de Brahma, 
Chinois, simples idolâtres. En regard de la loi positive 
èi de la pratique établie, on expose, avec des intentions 
visibles, les autres constitutions et les autres mœurs, 
despotisme, monarchie limitée, république, ici l'Église 
soumise à l'État, là-bas l'Église détachée de l'État, en 
' tel pays des castes, dans tel autre la polygamie, et, de 
contrée à contrée, dé siècle à siècle, la diversité, la 
contradiction, l'antagonisme des coutumes fondamen- 
tales qui, chacune chez elle, sont toutes également 
consacrées par la tradition et forment toutes légitime- 
ment le droit public. Dès ce moment, le charme est 
rompu. Les antiques institutions perdent leur prestige 
divin; elles ne sont plus que des œuvres humaines, 
fruits du lieu et du moment, nées d'une convenance et 
d'une convention. Le scepticisme entre par toutes les 
brèches. A l'endroit du christianisme, il se change 
tout de suite en hostilité pure, en polémique prolongée 
et acharnée; car, à titre de religion d'État, celui-ci 
occupe la place, censure la libre pensée, fait brûler les 
écrits, exile, emprisonne, ou inquiète les auteurs, et se 
trouve partout l'adversaire naturel et officiel. En outre, 
à titre de religion ascétique, il condamne, non seulement 
les mœurs gaies et relâchées que la nouvelle philosophie 
tolère, mais encore les penchants naturels qu'elle auto- 
rise et les promesses de bonheur terrestre qu'elle fait 
.,, briller à tous les regards. Ainsi contre lui le cœur et 
' l'esprit sont d'accord. — Les textes dans la main, Vol- 
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taire le poursuit d'un bout à Tautre de son histoire, 
depuis les premiers récits bibliques jusqu'aux dernières 
bulles, avec une animosité et une verv^. implacables, en 
critique, en historien, en géographe, on logicien, en 
moraliste, contrôlant les sources, opposant les témoi- 
gnages, enfonçant le ridicule, comme un pic, dans tous 
endroits faibles où Tinstinct révolté heurte sa prison 
mystique, et dans tous les endroits douteux où des 
placages ultérieurs ont défiguré l'édifice primitif. — 
Mais il en respecte la première assise, et en cela les 
plus grands écrivains du siècle feront comme lui. Sous 
les religions positives qui sont fausses, il y a la religion 
naturelle qui est vraie. Elle est le texte authentique et 
simple dont les autres sont les traductions altérées et 
amplifiées. Otez les surcharges ultérieures et divergen- 
tes; il reste l'original, et cet extrait commun, par lequel 
toutes les copies concordent, est le déisme. — Même 
opération sur les lois civiles et politiques. En France, 
où tant d'institutions survivent à leur utilité, où les 
privilèges ne sont plus justifiés par les services, où les 
droits se sont changés en abus, quelle architecture 
incohérente que celle de la vieille maison gothique! 
Comme elle est mal faite pour un peuple moderne! A 
quoi bon, dans un état uni et unique, tous ces compar- 
timents féodaux qui séparent les ordres, les corpora- 
tions, les provinces? Un archevêque suzerain d'une 
demi-province, un chapitre propriétaire de douze mille 
serfs, un abbé de salon bien rente sur un monas- 
tère qu'il n'a jamais vu, un seigneur largement 
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pensionné pour figurer dans les antichambres, un 
magistrat qui achète le droit de rendre la justice, un 
colonel qui sort du collège pour venir commander son 
régiment héréditaire, un négociant de Paris qui, ayant 
loué pour un an une maison de Franche-Comté, aliène 
par cela seul la propriété de ses biens et de sa personne, 
quels paradoxes vivants! Et, dans toute l'Europe, il y en 
a de pareils. Ce qu'on peut dire de mieux en faveur 
(( d'une nation policée* », c'est que ses lois, coutumes et 
pratiques se composent « pour moitié d'abus, et pour 
(( moitié d'usages tolérables » . — Mais sous ces législa- 
tions positives qui toutes se contredisent entre elles 
et dont chacune se contredit elle-même, il est une loi 
naturelle sous-entendue dans les codes, appliquée dans 
les mœurs, écrite dans les cœurs. « Montrez-moi un 
« pays où il soit honnête de me ravir le fruit de mon 
c travail^ de violer sa promesse, de mentir pour nuire, 
« de calomnier, d'assassiner, d'empoisonner, d'être 
« ingrat envers son bienfaiteur, de battre son père et sa 
<i mère quand ils vous présentent à manger. » — « Ce 
« qui est juste ou injuste paraît tel à l'univers entier » , 
et, dans la pire société, toujours la force se met à 
quelques égards au service du droit, de même que, 
dans la pire religion, toujours le dogme extravagant 
proclame en quelque façon un architecte suprême. — 
Ainsi les religions et les sociétés, dissoutes par l'examen, 
laissent apercevoir au fond du creuset, les unes un 

A, Voltaire, Dialogues, Entreliens entre A^ B, C. 



Digitized by VjOOQiC 



L'ESPRIT ET LA DOCTRINE 21 

résidu de vérité, les autres un résidu de justice, reli- 
quat petit, mais précieux, sorte de lingot d'or que la 
tradition conserve, que la raison épure, et qui, peu à 
peu, dégagé de ses alliages, élaboré, employé à tous les 
usages, doit fournir seul toute la substance de la reli- 
gion et tous les fils de la société. 



Ici commence la seconde expédition philosophique. 
Elle se compose de deux armées : la première est celle 
des Encyclopédistes, les uns sceptiques comme d'Alem- 
bert, les autres à demi panthéistes comme Diderot et 
Lamarck, d'autres francs athées et matérialistes secs 
comme d'Holbach, La Mettrie, Helvétius, plus tard Con- 
dorcet, Lalande et Volney, tous divers et indépendants 
les uns des autres, mais tous unanimes en ceci, que la 
tradition est l'ennemi. Tel est l'effet des hostilités pro- 
longées : en durant, la guerre s'exaspère ; on veut tout 
prendre, pousser l'adversaire à bout, le chasser de tous 
ses postes. On refuse d'admettre que la raison et la tra- 
dition puissent ensemble et d'accord* défendre la même 
citadelle; dès que l'une entre, il faut que l'autre sorte; 
désormais un^rèjugé s'est établi contre le préjugé. — 
A la vérité. Voltaire « le patriarche ne veut pas se 
« départir de son Dieu rémunérateur et vengeur* »: 

i. Voltaire, Dictionnaire Philosophique ^ article Religion, a Si 
« vous avez une bourgade à gouverner, il faut qu'elle ait une 
« religion. > 
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tolérons en lui ce reste de superstition en souvenir de ses 
grands services; mais considérons en hommes le fan- 
tôme qu'il regarde avec des yeux d'enfant. Nous le rece- 
vons dans notre esprit par la foi, et la foi est toujours 
suspecte. Il a été forgé par l'ignorance, par la crainte, 
par l'imagination, toutes puissances trompeuses. Il 
n'était d'abord que le fétiche d'un sauvage; vainement 
nous l'avons épuré et agrandi, itse„sent toujours de sçs^ 
orig ines ; son histoire est celle d'un songe héréditaire 
qui, né dans le cerveau aflblé et brut,- s'est prolongé de 
générations en générations, et dure encore dans le cer- 
veau cultivé et sain. Voltaire veut que ce rêve soit vrai, 
parce qu'autrement il ne peut expliquer le bel arrange- 
ment du monde et qu'une horloge suppose un horloger ; 
il faudrait d'abord prouver que le monde est une horloge 
et chercher si l'arrangement, tel quel, incomplet, qu'on 
y observe ne s'explique pas mieux par une supposition 
plus simple et plus conforme à l'expérience, celle d'une 
matière éternelle en qui le mouvement est éternel. Des 
particules mobiles et mouvantes dont les diverses sortes 
ont divers états d'équilibre, voilà les minéraux, la 
substance inanimée, marbre, chaux, air, eau, charbon*. 
J'en fais de l'humus, « j'y sème des pois, des fèves, des 
(( choux » ; les plantes se nourrissent de l'humus « et je 
« me nourris des plantes ». A chacun de mes repas, en 
moi, par moi, une matière inanimée devient vivante; 
« j'en fais de la chair, je l'animalise, je la rends son- 

1 Le rêve de (VAlemberl^ par Diderot, pastinu 
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« sible ». Il y avait en elle une sensibilité latente, 
incomplète, qui s'achève et devient manifeste. L'orga- 
nisation est la cause, la vie et la sensation sont les eifets ; 
je n'ai pas besoin d'une monade spirituelle pour expli- 
quer les effets, puisque je tiens la cause. « Voyez cet 
(( œuf, c'est avec cela qu'on renverse toutes les écoles 
a de théologie et tous les temples de la terre. Qu'est-ce 
« que cet œuf? Une masse insensible avant que le germe 
« y soit introduit. Et après que le germe y est introduit, 
« qu'est-ce encore? Une masse insensible, un fluide 
a inerte. » Ajoutez-y de la chaleur, tenez le tout dans 
un four, laissez l'opération se faire : vous aurez un pou- 
let, c'est-à-dire « de la sensibilité, de la vie, de la 
et mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée ». 
Ce que vous appelez l'âme, c'est le centre nerveux auquel 
aboutissent tous les filets sensibles. Les vibrations qu'ils 
lui transmettent font ses sensations ; une sensation réveil- 
lée ou renaissante est un souvenir; des sensations, des 
souvenirs et des signes, font toutes nos idées. Ainsi, ce 
n'est pas une intelligence qui arrange la matière, c'est 
la matière qui en s'arrangeant produit les intelligences. 
Mettons donc l'intelligence où elle est, dans le corps 
organisé; n'allons pas la détacher de son support, pour 
la jucher dans le ciel, sur un trône imaginaire. Car cet 
hôte disproportionné, une fois introduit dans notre esprit, 
finit par déconcerter le jeu naturel de nos sentiments, et, 
comme un parasite monstrueux, tire à soi toute notre 
substance*. Le premier intérêt de l'homme sain est de 
1. c Si un misanthrope s'était proposé de faire le malheui' du 
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s'en délivrer, d'écarter toute superstition, toute « crainte 
<( de puissances invisibles * » . — Alors seulement il peut 
fonder une morale, démêler « la loi naturelle ». Puis- 
que le ciel est vide, nous n'avons plus besoin de la cher- 
cher dans un commandement d'en-haut. Regardons en 
bas sur la terre; considérons l'homme lui-même, tel 
qu'il est aux yeux du naturaliste, c'est-à-dire le corps 
organisé, l'animal sensible, avec ses besoins, ses appétits 
et ses instincts. Non seulement ils sont indestructibles, 
mais encore ils sont légitimes. Ouvrons la prison où le 
préjugé les enferme ; donnons-leur l'espace et l'air libre ; 
qu'ils se déploient dans toute leur force, et tout sera 
bien. Seloi] Diderot*, le mariage perpétuel est un^usi_ 
c'est « la tyrannie de l'homme qui a converti en pro- 
« priété la possession de la femme ». La pudeur, comme 
le vêtement, est une invention et une convention^; il 
n'y a de bonheur et de mœurs que dans les pays où 
la loi autorise l'instinct, à Otaiti par exemple, où le 
mariage dure un mois, souvent un jour, parfois un 
quart d'heure, où l'on se prend et l'on se quitte 
à volonté, où, par hospitalité, le soir, on offre ses filles 
et sa femme à son hôte, où le fils épouse la mère par 

« genre humain, qu'aurait-il pu inventer de mieux que la 
« croyance en un être incompréhensible, sur lequel les honimc^ 
« n'auraient jamais pu s'entendre, et auquel ils auraient allaclic 
« plus d'importance qu'à leur propre vie? » Diderot, Entretien 
d'un philosophe avec la Maréchale de.... 

i. Cf. Catéchisme universel, par Saint-Lambert, et la Loi na- 
turelle ou Catéchisme du citoyen français, par Volney. 

2. Supplément au voyage de Bougainville. 

3. Cf. Mémoires de Mme d'Épinay, conversation avec Duclos et 
Saint-Lambert chez Mlle Quinault. — Rousseau, Confessions, pre- 
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politesse, OÙ Tunion des sexes est une fête religieuse 
que Ton célèbre en public. — Et le logicien poussant à 
bout les conséquences finit par cinq ou six pages 
« capables de faire dresser les cheveux*'», avouant lui- 
même que sa doctrine « n'est pas bonne à prêcher aux 
(( enfants ni aux grandes personnes ». — A tout le moins, 
chez Diderot, ces paradoxes ont des correctifs. Quand il 
peint les mœurs modernes, c'est en moraliste. Non seu- 
lement il connaît toutes les cordes du clavier humain, 
mais il les classe chacune à son rang. Il aime les sons 
beaux et purs, il est plein d'enthousiasme pour les har- 
monies nobles, il a autant de cœur que de génie*. Bien 
mieux, quand il s'agit de démêler les impulsions primi- 
tives, il garde, à côté de l'amour-propre, ime place indé- 
pendante et supérieure pour la pitié, la sympathie, la 
bienveillance, « la bienfaisance », pour toutes les afTec- 
tions généreuses du cœur qui se donne et se dévoue sans 
calcul ni retour sur soi. — Mais auprès de lui, en voici 
d'autres, froids et bornés, qui, selon la méthode mathé- 
matique des idéologues', construisent la morale à la 
façon de Hobbes. Il -ne leur faut qu'un seul mobile, le 
plus simple et le plus palpable, tout grossier, presque 



nJère partie, livre V. — Ce sont là justement les principes en- 
seignés par M. de Tavel à Mme de Warens. 

1. Suite du rêve de d'Alembert, Entretien entre Mlle de Lespi- 
nasse et Bordeu. — Mémoires de Diderot, Lettre à Mlle Volant^ 
III, 66. 

2. Cf. ses admirables contes, Entretiens d'un père avec ses en- 
fants et le Neveu de Rameau. 

3. Volney, Ibid. a La loi naturelle... consiste tout entière en 
c faits dont la démonstration peut sans cesse se renouveler aux 
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mécanique, tout physiologique, l'inclination naturelle 
qui porte Tanimal à fuir la douleur et à chercher le 
plaisir. « La douleur et le plaisir, dit Helvétius, sont les 
« seuls ressorts de l'univers moral, et le sentiment de 
(( l'amour de soi est la seule base sur laquelle on puisse 
« jeter les fondements d'une morale utile.... Quel autre 
« motif que l'intérêt personnel pourrait déterminer un 
(( homme à des actions généreuses? 11 lui est aussi im- 
« possible d'aimer le bien pour le bien que d'aimer le 
(( mal pour le mal*. » — « Les principes de la loi natu- 
(( relie', disent les disciples, se réduisent à un principe 
« fondamental et unique, la conservation de soi-même. » 
(( Se conserver, obtenir le bonheur », voilà l'instinct, le 
droit et le devoir. « vous', dit la nature, qui, par l'im- 
« pulsion que je vous donne, tendez vers le bonheur à 
(( chaque instant de votre durée, ne résistez pas à ma 
« loi souveraine, travaillez à votre félicité, jouissez sans 
(( crainte, soyez heureux. » Mais, pour être heureux, 
contribuez au bonheur des autres ; si vous voulez qu'ils 
vous soient utiles, soyez-leur utile; votre intérêt bien 
. entendu vous commande de les servir. « Depuis la nais- 
(( sance jusqu à la mort, tout homme a besoin des hom- 
« mes. » — a Vivez donc pour eux, afin qu'ils vivent pour 
(( vous. » — « Soyez bons, parce que la bonté enchaîne 
(( tous les cœurs ; soyez doux, parce que la douceur attire 

a sens et composer une science aussi précise, aussi exacte que 
< la géométrie et les mathématiques. » 

1. Helvétius, de V Esprit, passim. 

2. Volney, i6., ch. m. — Saint-Lambert, i6., premier dialogue. 

3. Baron d'Holbach, Système de la nature^ II, 408,493 
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<x l'aflection; soyez modestes, parce que l*orgueil révolte 
« des êtres remplis d'eux-mêmes. . . . Soyez citoyens, parce 
<( que la patrie est nécessaire à votre sûreté et à votre 
« bien-être. Défendez votre pays, parce que c'est lui qui 
« vous rend heureux et renferme vos biens. » Ainsi la 
vertu n'est que l'égoïsme muni d'une longue- vue ; 
l'homme n'a d'autre raison pour bien fan^e que la crainte 
de se faire mal, et, quand il se dévoue, c'est à son inté- 
rêt. On va vite et loin sur cette pente. Sitôt que pour 
chacun l'unique règle est d'être heureux, chacun veut 
l'être à l'instant, à sa guise; le troupeau des appétits 
lâchés se rue en avant et renverse d'abord les barrières. 
D'autant plus qu'on lui a prouvé que toute barrière est 
nuisible, inventée par des pâtres rusés et malfaisants 
pour mieux traire et tondre le troupeau. « L'état de 
« société est un état de guerre du souverain contre 
« tous, et de chacun des membres contre les autres*.... 
« Nous ne voyons sur la face du globe que des souve- 
« rains injustes, incapables, amollis par le luxe, corrom- 
« pus par la flatterie, dépravés par la licence et l'im- 
« punité, dépourvus de talents, de mœurs et de vertus.... 
(( L'homme est méchant, non parce qu'il est méchant, 
« mais parce qu'on Ta rendu tel. » — « Voulez-vous* sa- 
(( voir l'histoire abrégée de presque toute notre misère? 
« La voici : Il existait un homme naturel, on a introduit 
« au dedans de cet homme un homme artificiel, et il 
« s'est élevé dans la caverne une guerre civile qui duic 

1. Baron d'Holbach, Système de la nature, I, 347. 

2. Diderot, Supplément au voyage de BougainvilU, 
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« toute la vie.... Si vous vous proposez d'être son 
u tyran..., empoisonnez-le de votre mieux d'une morale 
« contraire à la nature, faites-lui des entraves de toute 
' (( espèce, embarrassez ses mouvements de mille obsta- 
(( des; attachez-lui des fantômes qui TeArayent.... Le 
a voulez-vous heureux et libre, ne vousjnêlez^s de ses 
« jgfTfëires^... Et demeurez à jainais convaincu que ce 
« n'est pas pour vous, mais pour eux que ces sages 
« législateurs vous ont pétri et maniéré comme vous 
(( l'êtes. J'en appelle à toutes les institutions poHtiques, 
« civiles et religieuses ; examinez-les profondément, et 
« je me trompe fort, ou vous verrez l'espèce humaine 
(( pliée de siècle en siècle au joug qu'une poignée de fri- 
« pons se permettait de lui imposer.... Méfiez-vous de 
(( celui qui veut mettre l'ordre ; ordonner, c'est toujours 
(( se rendre maître des autres en les gênant. » Plus de 
gêne; les passions sont bonnes, et, si le troupeau veut 
enfin manger à pleine bouche, son premier soin sera de 
fouler sous ses sabots les animaux mitres et couronnés 
qui le parquent pour l'exploiter*. 

i. Diderot : Les Eleuihéromanes. 

« Et ses mains, ourdissant les entrailles du prôtre, 
« Ln feraient un cordon pour le dernier des rois. » 

Brissot : a Le besoin étant notre seul titre de propriété, il en 
« résulte que, lorsqu'il est satisfait, l'homme n'est plus pro- 
d priétaire.... Deux besoins essentiels résultent de la conslilution 
a de l'animal, la nutrition et l'évacuation.... Les hommes pcuvent- 

< ils se nourrir de leurs semblables? Oui, 1 car les êtres ont 
c droit de se nourrir de toute matière propre à satisfaire leurs 

< besoins.... Homme de la nature, suis ton vœu, écoute ton be- 

< soin, c'est ton seul maître, ton seul guide. Sens-tu s'allumer 
€ dans tes veines un feu secret à l'aspect d'un objet charmant'l 
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VI 



Retour à la nature, c'est-à-dire abolition de la société : 
tel est le cri de guerre de tout le bataillon encyclopé- 
dique. Voici que d'un autre côté le même cri s*élève ; c'est 
le bataillon de Rousseau et des socialistes qui, à son 
tour, vient donner l'assaut au régime établi. La sape que 
celui-ci pratique au pied des murailles semble plus bor- 
née, mais n'en est que plus efficace, et la machine de 
destruction qu'il emploie est aussi une idée neuve de la 
nature humaine. Cette idée, Rousseau l'a tirée tout en- 
tière du spectacle de son propre cœur* : homme étrange, 
original et supérieur, mais qui, dès l'enfance, portait en 
soi un germe de folie et qui à la fm devint fou tout à fait ; 
esprit admirable et mal équilibré, en qui les sensations, 
les émotions et les images étaient trop fortes : à la fois 
aveugle et perspicace, véritable poète et poète malade, 
qui, au lieu des choses, voyait ses rêves, vivait dans un 
roman et mourut sous le cauchemar qu'il s'était forgé ; 
incapable de se maîtriser et de se conduire, prenant ses 
résolutions pour des actes, ses velléités pour des réso- 
lutions et le rôle qu'il se donnait pour le caractère qu'il 
croyait avoir; en tout disproportionné au train courant 

c II est à toi, tes caresses sont innocentes, tes baisers sont purs. 
« L'amour est le seul titre de la jouissance, comme la faim l'est 
€ de la propriété. » (Essai publié en 1780, reproduit en 1782 
dans la Bibliothèque du législateur y cité par Bûchez et Roux, His^ 
loir e parlementaire y XIII, 431. 

1. Ce sont les propres paroles de Rousseau [Rousseau juge de 
Jean-Jacques f troisième dialogue, 103). < D'où le peintre et l'a- 
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du monde, s'aheurtant, se blessant, se salissant à toutes 
les bornes du chemin ; ayant commis des extravagances , 
des vilenies et des crimes, et néanmoins gardant jusqu'au 
bout la sensibilité délicate et profonde, l'humanité, 
l'attendrissement, le don des larmes, la faculté d'aimer, 
la passion delà justice, le sentiment religieux, l'enthou- 
siasme, comme autant de racines vivaces où fermente 
toujours la sève généreuse pendant que la tige et les ra- 
meaux avortent, se déforment ou se flétrissent sous l'in- 
clémence de l'air. Gomment expliquer un tel contraste? 
Gomment Rousseau l'explique-t-il lui-même? Un critique, 
un psychologue ne verrait là qu'un cas singulier, l'effet 
d'une structure mentale extraordinaire et discordante, 
analogue à celle d'Hamlet, de Ghatterton, de René, de 
Werther, propre à la poésie, impropre à la vie. Rousseau 
généralise : préoccupé de soi jusqu'à la manie et ne voyant 
dans le mondé que lui-même, il imagine l'homme d'après 
lui-même et « le décrit tel qu'il se sent » . A cela d'ail- 
leurs l'amour-propre trouve son compte ; on est bien aise 
d'être le type de l'homme ; la statue qu'on se dresse en 
prend plus d'importance ; on se relève à ses propres yeux 
quand, en se confessant, on croit confesser le genre hu- 
main. Rousseau convoque les générations par la trom- 
pette du jugement dernier et s'y présente hardiment aux 
yeux des hommes et du souverain juge : « Qu'un seul te 
« dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là*! » 

pologiste de la nature, aujourd'hui si défigurée et si calom- 
c niée, a-t-il pu tirer son modèle, si ce n'est de son propre 
« cœur? » 
1. Confessions. Livre I, 1, et fin du V« livre. — Première leftre 
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Toutes les souillures qu'il a contractées lui viennent du 
dehors ; c'est aux circonstances qu'il faut attribuer ses 
bassesses et ses vices : « Si j'étais tombé dans les mains 
« d'un meilleur maître..., j'aurais été bon chrétien, bon 
« père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en 
« toutes choses. » Ainsi la société seule a tous les torts. 
— Pareillement, dans l'homme en général, la nature est 
bonne. « Ses premiers mouvements sont toujours 
« droits.... Le principe fondamental de toute morale, sur 
« lequel j'ai raisonné dans mes écrits, est que Vhomme 
(( est un être naturellement bon, aimant la justice et Vor- 
« dre.,,. V Emile en particulier n'est qu'un traité de la 
« bonté originelle de l'homme, destiné à montrer com- 
(( ment le vice et Terreur, étrangers à sa constitution, s'y 
« introduisent du dehors et l'altèrent insensiblement.... 
« La nature a fait l'homme heureux et bon, la société le 
u déprave et le fait misérable*. » — Dépouillez-le, par la 
pensée, de ses habitudes factices, de ses besoins surajoutés, 
de ses préjugés faux; écartez les systèmes, rentrez dans 
votre propre cœur, écoutez le sentiment intime, laissez- 

à M. de Malesherbes. a Je connais mes grands défauts, et je 
« sens vivement tous mes vices. Avec tout cela, je mourrai per- 
« suadé que, de tous les hommes que j'ai connus en ma vio, 
c nul ne fut meilleur que moi. » — A Mme B. 16 mars 1770. 
c Vous m'avez accordé de l'estime sur mes écrits; vous m'en 
c accorderiez plus encore sur ma vie si elle vous était connue, et 
« davantage encore sur mon cœur s'il était ouvert à vos yeux. 11 
<L n'en fut jamais un meilleur, un plus tendre, un plus juste.... 
« Tous mes malheurs ne me viennent que de mes vertus, d — A 
ITme dé là Tour. « Celui qui ne s'enthousiasme pas pour moi 
c n'est pas digne de moi. d 

1. Lettre à M. de Beaumont, 24. — Rousseau juge de Jean- 
Jacques , Iroisième entretien, 193. 
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VOUS guider par la lumière de l'instinct et de la con- 
science ; et vous retrouverez cet Adam primitif, semblable 
à une statue de marbre incorruptible qui, tombée dans 
un marais, a disparu depuis longtemps sous une croûte 
de moisissures et de vase, mais qui, délivrée de sa gaine 
fangeuse, peut remonter sur son piédestal avec toute 
la perfection de sa forme et toute la pureté de sa blan- 
cheur. 

Autour de cette idée centrale se reforme la doctrine 
spiritualiste. — Un être si noble ne peut pas être un simple 
assemblage d'organes; il y a en lui quelque chose de 
plus que la matière ; les impressions qu'il reçoit par les 
sens ne le constituent pas tout entier. « Je ne suis pas 
« seulement un être sensitif et passif*, mais un être actif 
« et intelligent, et, quoi qu'en dise la philosophie, j'ose- 
(( rai prétendre à l'honneur de penser. » Bien mieux, ce 
principe pensant est, en l'homme du moins, d'espèce su- 
périeure. « Qu'on me montre un autre animal sur la terre 
« qui sache faire du feu et qui sache admirer le soleil. 
(( Quoi! je puis observer, connaître les êtres et leurs 
« rapports ; je puis sentir ce qu'est ordre, beauté, vertu ; 
« je puis contempler l'univers, m'élever à la main qui le 
« gouverne ; je puis aimer le bien, le faire, et je me com- 
« parerais aux bêtes! » L'homme est libre, capable de 
choisir entre deux actions, partant créateur de ses actes ; 
il est donc une cause originale et première, « une sub- 
ie slance immatérielle », distincte du corps, une âme que 

i. Emile. Profession de foi du vicaire savoyard, passim. 
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îe corps gêne et qui peut survivre au corps. — Cette âme 
immortelle engagée dans la chair a pour voix la con- 
science, a Conscience! instinct divin, immortelle et cé- 
« leste voix, guide assuré d*un être ignorant et borné, 
a mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du 
« mal qui rends Thomnie semblable à Dieu, c'est toi qui 
« fais Texcellence de sa nature. » — A côté de Tamour- 
propre, par lequel nous subordonnons le tout à nous- 
mêmes, il y a l'amour de l'ordre, par lequel nous nous 
subordonnons au tout. A côté de l'égoïsme, par lequel 
l'homme cherche son bonheur même aux dépens des 
autres, il y a la sympathie, par laquelle il cherche le bon- 
heur des autres même aux dépens du sien. La jouissance 
personnelle ne lui suffit pas; il lui faut encore la paix 
de la conscience et les effusions du cœur. — Voilà l'homme 
tel que Dieu l'a fait et l'a voulu; il n'y a point de défaut 
dans sa structure. Les pièces inférieures y servent comme 
les supérieures; toutes sont nécessaires, proportionnées, 
en place, non seulement le cœur, la conscience, la raison 
et les facultés par lesquelles nous surpassons les brutes, 
mais encore les inclinations qui nous sont communes 
avec l'animal, l'instinct de conservation et de défense, le 
besoin de mouvement physique, l'appétit du sexe, et le 
reste des impulsions primitives, telles qu'on les constate 
dans l'enfant, dans le sauvage, dans l'homme inculte*. 
Aucune d'elles, prise en soi, n'est vicieuse ou nuisible. 
Aucune d'elles n'est trop forte, même l'amour de soi. 

1. Emile ^ livre I, et Lettre à M. de Beaumont^ passim. 

AMC. RÉG. II. T. II. — 3 
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Aucune n'entre en jeu hors de saison. Si nous n'interv<«- 
nionspas, si nous ne leur imposions pas de contrainte, si 
nous laissions toutes ces sources vives couler sur leur 
pente, si nous ne les emprisonnions pas dans nos con- 
duits artificiels et sales, nous ne les verrions jamais écu- 
mer ni se ternir. Nous nous étonnons de leurs souillures 
et de leurs ravages; nous oublions qu'à leur origine elles 
étaient inofîensives et pures. La faute est à nous, aux 
compartiments sociaux, aux canaux encroûtés et rigides 
par lesquels nous les dévions, nous les contournons, 
nous les faisons croupir ou bondir. « Ce sont vos gouver- 
« nements mêmes qui font les maux auxquels vous pré- 
a tendez remédier par eux.... Sceptres de fer! lois insen- 
« sées! c'est à vous que nous reprochons de n'avoir pu 
« remplir nos devoirs sur la terre! » Otez ces digues, 
œuvres de la tyrannie et de la routine ; la nature déli- 
vrée reprendra tout de suite son allure droite et saine, 
et, sans effort, l'homme se trouvera, non seulement heu- 
reux, mais vertueux*. 

Sur ce principe, l'attaque commence : il n'y en a pas 
qui pénètre plus avant ni qui soit conduite avec une plus 
âpre hostilité. Jusqu'ici on ne présentait les institutions 
régnantes que comme gênantes et déraisonnables; ù pré- 
sent on les accuse d'être en outre injustes et corruptrices. 
11 n'y avait de soulevés que la raison et les appétits; on 
révolte encore la conscience etl'orgueil. Avec Voltaire er! 

1. <L Article T. Tous les Français seront vertueux. — Article II. 
a Tous les Français seront heureux. » (Projet de Constitution re- 
trouvé dans les papiers de Sismondi, alors écolier.) 
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Montesquieu, tout ce que je pouvais espérer, c'étaient des 
maux un peu moindres. Avec Diderot et d'Holbach, je 
ne distinguais à l'horizon qu'un Eldorado brillant ou une 
. Cythère commode. Avec Rousseau, je vois à portée de ma 
. main un Éden où du premier coup je retrouverai ma 
.noblesse inséparable de mon bonheur. J'y ai droit; la na- 
ture et la Providence m'y appellent; il est mon héritage. 
Seule une institution arbitraire m'en écarte et fait mes 
vices en même temps que mon malheur. Avec quelle 
colère et de quel élan vais-je me jeter contre la vieille 
barrière! — On s'en aperçoit au^on véhément, au style 
amer, à l'éloquence sombre de la doctrine nouvelle. Il ne 
s'agit plus de plaisanter, de polissonncr; le sérieux est 
continu; on s'indigne, et la voix puissante qui s'élève 
percé au delà des salons jusqu'à la foule souffrante et 
grossière, à qui nul ne s'est encore adressé', dont les res- 
sentiments sourds rencontrent pour la première fois un 
interprète, et dont les instincts destructeurs vont bitMilôt 
s'ébranler à Tappel de son héraut. — Rousseau est du 
peuple et il n'est pas du monde. Dans un salon il se trouve 
gêné* ; il ne sait pas causer, être aimable; il n'a de jolis 
mots qu'après coup, sur l'escalier; il se tait d'un air 
maussade ou dit des balourdises, et ne se sauve de la 

1. Confessions. Partie II, livre IX, 368. a Je ne comprends pns 
« comment on ose parler dans un cercle.... Je me hâte do balbu- 
« lier promptement dos paroles sans idées, trop heureux quand 
« elles ne signifient rien du tout... J'aimerais la société tout 
1 comme un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer, non seule- 
€ ment à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. » — 
Cf. Nouvelle Héloîse, 2* partie. Lettre de Saint-Preux sur Pans, 
et hmile, fin du livre lY. 
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maladresse que par des boutades de rustre ou. des sen- 
tences de cuistre. L'élégance lui déplaît, le luxe l'incorn- 
mode, la politesse lui semble un mensonge, la conver- 
sation un bavardage, le bon ton une grimace, la gaieté 
une convention^ l'esprit une parade, la science un char- 
latanisme, la philosophie une affectation, les mœurs une 
pourriture. Tout y est factice, faux et malsain*, depuis 
le fard, la toilette et la beauté des femmes jusqii'à l'air 
des appartements et aux ragoûts des tables, le sentiment 
comme le plaisir, la littérature comme la musique, le 
gouvernement comme la religion. Cette civilisation qui 
s'applaudit de son éclat n'est qu'un trémoussement de 
singes surexcités et serviles qui s'imitent les uns les 
autres et se gâtent les uns les autres pour arriver par le 
raffinement au malaise et à l'ennui. Ainsi, par elle-même, 
la culture humaine est mauvaise, et les fruits qu'elle fait 
naître ne sont que des excroissances ou des poisons. — 
A quoi bon les sciences? Incertaines, inutiles, elles ne 

1. Confessions, 2* partie, IX, 361. a J'étais si ennuyé des salons, 
« des jets d'eau, des bosquets, des parterres et des plus ennuyeux 
« montreurs de tout cela; j'étais si excédé de brochures, de cla- 
vecin, de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades minaude- 
« ries, de petits conteurs et de grands soupers, que, quand je 
« lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, 
une haie, une grange, un pré, quand je humais, en traversant 
a un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil..., je 
a donnais au diable le rouge, les falbalas et Tarabre, et, regrettant 
le diner de la ménagère et le vin du cru, j'aurais de bon cœur 
a paumé la gueule à Monsieur le chef et à Monsieur le maître qui ' 
a me faisaient dîner à l'heure où je soupe et souper à l'heure où 
a je dors, mais surtout à Messieurs les laquais qui dévoraient des ^ 
a yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me ven- 
a daient le vin drogué de leur maître, dix fois plus cher que je 
t n'en aurais payé de meilleur au cabaret, i 
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sont qu'une pâture pour les disputeurs et les oisifs *. « Qui 
« voudrait passer sa vie en de stériles contemplations, 
« si chacun, ne consultant que les devoirs de l'homnie 
« et les besoins de la nature, n'avait de temps que pour 
« la patrie, pour les malheureux et pour ses amis. » — 
A quoi bon les beaux-arts? Ils ne sont qu'une flatterie 
publique des passions régnantes. « Plus la comédie est 
« agréabh et parfaite, plus son effet est funeste », et le 
théâtre, même chez Molière, est une école de mauvaises 
mœurs, a puisqu'il excite les âmes perfides à punir, sous 
a le nom de sottise, la candeur des honnêtes gens ». La 
tragédie, qu'on dit morale, dépense en efl'usions fausses 
le peu de vertu qui nous reste encore. « Quand un homme 
« est allé admirer de belles actions dans des fables, 
< qu'a-t-on encore à exiger de lui? Ne s'est-il pas ac- 
« quitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage 
« qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il fit de 
« plus? Qu'il la pratiquât lui-même? 11 n'a pas de rôle à 
« jouer, il n'est pas comédien. » — Sciences, beaux-arts, 
arts de luxe, philosophie, littérature, tout cela n'est bon 
qu'à efféminer et dissiper l'âme ; tout cela n'est fait que 
pour le petit troupeau d'insectes brillants ou bruyants 
qui bourdonnent au sommet de la société et sucent 
toute la substance publique. — En fait de sciences, une 
seule est nécessaire, celle de nos devoirs, et, sans tant 
de subtilité ou d'études, le sentiment intime suffit 
pour nous l'enseigner. — En fait d'arts, il n'y a de tolé- 

1. Discours sur rinfluence des sciences et des arts. — Lettre à 
(TAlemheri sur les spectacles. 
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rables que ceux qui, fournissant à nos premiers besoins, 
nous donnent du pain pour nous nourrir, un toit pour 
nous abriter, un vêtement pour nous couvrir, des 
armes pour nous défendre. — En fait de vie, il n'en est 
qu'une saine, celle que l'on mène aux champs, sans 
apprêt, sans éclat, en famille, dans les occupations de la 
culture, sur les provisions que fournit la terre, parmi des 
voisins qu'on traite en égaux et des serviteurs qu'on traite 
en amis. — En fait de classes, il n'y en a qu'une respec- 
table, celle des hommes qui travaillent, surtout celle des 
hommes qui travaillent de leurs mains, artisans, labou- 
reurs, les seuls qui soient véritablement utiles, les seuls 
qui, rapp :ic]iés par leur condition de l'état naturel, gar- 
dent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté et la 
droiture des instincts primitifs. — Appelez donc de leur 
vrai nom cette élégance, ce luxe, cette urbanité, cette déli- 
catesse littéraire, ce dévergondage philosophique que le 
préjugé admire comme la fleur de la vie humaine; ils 
n'en sont que la moisissure. Pareillement estimez à son 
juste prix l'essaim qui s'en nourrit, je veux dire l'aris- 
tocratie désœuvrée, tout le beau monde, les privilégiés 
qui commandent et représentent, les oisifs de salon qui 
causent, jouissent et se croient l'élite de l'humanité; ils 
n'en sont que les parasites. Parasites et moisissure, Tun 
attire l'autre, et Tarbre ne se portera bien que lorsque 
nous l'aurons débarrassé de tous les deux. 

Si la civilisation est mauvaise, la société est pire*. Car 

1. « La société est naturelle à l'espèce humaine, comme la dé- 
t crépitude à l'individu. Il faut des arts, des lois, des gouverne- 



Digitized by VjOOQiC 



L'ESPRIT ET LA DOCTRINE 39 

elle ne s'établit qu'en détruisant l'égalité primitive, et 
ses deux institutions principales, la propriété et le gou- 
vernement, sont des usurpations. « Le premier* qui, ayant / 
« enclos un terrain, s'avisa de dire ceci est à moi, et 
« trouva des gens assez simples pour le croire, fut le 

. ((_vrai_fondateur de la société crvile. Que de crimes, de 
« guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs 

\ « n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arra- 
« chant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses 
« semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur; 
« vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à 
a tous et que la terre n'est à personne! » — La pre- 
mière propriété fut un vol par lequel l'individu dérobait 
à la communauté une partie de la chose publique. Uien 
ne justifiait son attentat, ni son industrie, ni sa peine, 
ni la valeur qu'il a pu ajouter au sol. a II avait beau 
« dire : C'est moi qui ai bâti ce mur, j'ai gagné ce ter- 
« rain par mon travail. — Qui vous a donné les aligne- 
a mentâ, pouvait-on lui répondre, et en vertu de quoi 
« prétendez-vous être payé d'un travail que nous ne vous 
a avons point imposé? Ignorez-vous qu'une multitude de 
« vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous 
« avez de trop, et qu'il vous fallait un consentement 
« ^xprès et unanime du genre humain pour vous appro- 
« prier, sur la subsistance commune, tout ce qui allait 
a au delà de la vôtre? » — On reconnaît, à travers la 

t ments aux peuples, comme il faut des béquilles aux vieillards, t 
[Leltre à M, Philopolis, 248.) 
1. Discours sur V origine de l'inégalité, passim. 
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théorie, i'accent personnel, la rancune du plébéien pauvre, 
1, qui, entrant dans le monde, a trouvé les places 
;s et n*a pas su-se faire la sienne, qui marque dans ses 
essions le jour à partir duquel il a cessé de sentir 
iim, qui, faute de mieux, vit en concubinage avec 
servante et met ses cinq enfants à l'hôpital, tour à 

valet, commis, bohème, précepteur, copiste, tou- 
3 aux aguets et aux expédients pour maintenir son 
pendance , révolté par le coiitraste de la condition 

subit et de l'âme qu'il se sent, n'échappant à l'envie 
par le dénigrement, et gardant au fond de son cœur 
amertume ancienne « contre les riches et les heu- 
Lix du monde, comme s'ils l'eussent été à ses dépens 

que leur prétendu bonheur eût été usurpé sur le 
!n* ». — Non seulement la propriété est injuste par 
origine, mais encore, par une seconde injustice, 
attire à soi la puissance, et sa malfaisance grandit 
me un chancre sous la partialité de la loi. « Tous 
s avantages de la société* ne sont-ils pas pour les 
lissants et pour les riches? Tous les emplois lucra- 
's ne sont-ils pas remplis par eux seuls? Et l'auto- 
té publique n'est-elle pas toute en leur faveur? 
l'un homme de considération vole ses créanciers 
i fasse d'autres friponneries, n'est-il pa^ sûr de l'ini- 
mité? Les coups de bâton qu'il distribue, les vio- 
nces qu'il commet, les meurtres et les assassinats 
)nt il se rend coupable, ne sont-ce pas des affaires 

Émilej livre IV. Récit de Rousseau, 13. 
Discours sur r Économie poliligite, 326. 
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ff qu'on assoupit et dont au bout de six mois il n*esl 
« plus question? — ^Que ce même homme soit volé, 
(( toute la police est aussitôt en mouvement, et malheur 
n aux innocents qu'il soupçonne ! — Pasçe-t-il dans un 
(( lieu dangereux, voilà les escortes en campagne. — 
« L'essieu de sa chaise vient-il à se rompre, tout vole à 
« son secours. — Fait-on du bruit à sa porte, il dit un 
(( mot et tout se tait. — La foule l'incommode-t-elle, il 
« fait un signe et tout se range. — Un charretier se 
« trouve-t-il sur son passage, ses gens sont prêts à l'as- 
« sommer, et cinquante honnêtes piétons seraient plutôt 
a écrasés qu'un faquin relardé dans son équipage. — 
*(( Tous ces égards ne lui coûtent pas un sol; ils sont 
« le droit de l'homme riche, et non le prix de la richesse, 
a — Que le tableau du pauvre est différent ! Plus l'hu- 
« manité lui doit, plus la société lui refuse. Toutes les 
a portes lui sont fermées même quand il a le droit de 
« les faire ouvrir, et, s'il obtient quelquefois justice, c'est 
({ avec plus de peine qu'un autre obtiendrait grâce. S'il y 
« a des corvées à faire, une milice à lever, c'est ù lui 
« qu'on donne la préférence. 11 porte toujours, outre sa 
a charge, celle dont son voisin plus riche a le crédit de 
« se faire exempter. Au moindre accident qui lui arrive, 
« chacun s'éloigne de lui. Que sa pauvre charrette rcn- 
a verse, je le tiens heureux s'il évite en passant les 
« avanies des gens lestes d'un jeune duc. En un mot, 
a toute assistance gratuite le fuit au besoin, précisé- 
c( ment parce qu'il n'a pas de quoi la payer. Mais je le 
« tiens pour un homme perdu, s'il a le malheur d'avoir 
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(( l'âme honnête, une fille, aimable, et un puissant voi- 
« sin. — Résumons en quatre mots le pacte social des 
(( deux états : Vous avez besoin de moi, car je suis riche 
(( et vous êtes pauvre : faisons donc un accord entre 
(( nous; je permettrai que vous ayez V honneur de me 
(( servir y à condition que vous me donnerez le peu qui 
« vous reste pour la peine que je prends de vous com- 
« mander. » 

Ceci nous montre l'esprit, le but et TefTet de la société 
politique» — A l'origine, selon Rousseau, elle fut un 
contrat inique qui, conclu entre le riche adroit et le faible 
dupé, « donna de nouvelles entraves au faible, de nou- 
(( velles forces au riche », et, ^ous le nom de propriété 
légitime, consacra l'usurpation du sol. — Aujourd'hui elle 
est un contrat plus inique, « grâce auquel un enfant com- 
« mande à un vieillard, un imbécile conduit des hommes 
(( sages, une poignée de gens regorge de superfluités, 
« tandis que la multitude affamée manque du nécessaire » . 
11 est dans la nature de l'égalité de s'accroître ; c'est pour- 
quoi l'autorité des uns a grandi en même temps que la 
dépendance des autres, tant qu'enfin, les deux conditions 
étant arrivées à l'extrême, la sujétion héréditaire et perpé- ' 
tuelle du peuple a semblé de droit divin comme le despo- 
tisme héréditaire et perpétuel du roi. — Voilà l'état pré- 
sent, et, s'il change, c'est en pis. « Car*, toute l'occupation 
(( des rois ou de ceux qu'ils chargent de leurs fonctions 
(( se rapporte h deux seuls objets, étendre leur domina- 

1. Discours sur V origine de l' inégalité ^ 178. — Contrat social. 

I, cil. IV. 
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« tion au dehors, et la rendre plus absolue au dedans. » 
Quand ils allèguent un autre but, c'est prétexte. « Les 
« mots bien public j bonheur des sujets , gloire de la nation , 
(( si lourdement employés dans les édits publics, n'an- 
> « noncent jamais que des ordres funestes, et le peuple 
« gémit d'avance, quand ses maîtres lui parlent de leurs 
« soins paternels. » — Mais, arrivé à ce terme fatal, « le 
« contrat du gouvernement est dissous; le despote n'est 
« maître qu'aussi longtemps qu'i/est le plus fort, et, sitôt 
({ qu'on peut l'expulser, il n'a point à réclamer contre la 
« violence ». Car il n'y a de droit que par consentement, 
et il n'y a ni consentement ni droit d'esclave à maître. 
« Soit d'un homme à un hommft, soit d'un homme à un 
« peuple, ce discours sera toujours également insensé : 
« Je fais avec toi une convention toute à ta charge et 
« toute à mon profit, que f observerai tant qu'il me plaira 
« et que tu observeras tant quHl me plaira, » — Que 
des fous signent ce traité; puisqu'ils sont fous, ils sont 
hors d'état de contracter, et leur signature n'est pas 
valable. Que des vaincus à terre et l'épce sur la gorge 
acceptent ces conditions; puisqu'ils sont contraints, leur 
promesse est nulle. Que des vaincus ou des fous aient, il 
y a mille ans, engagé le consentement de toutes les géné- 
rations suivantes : si Ton contracte pour un mineur, on 
ne contracte pas pour un adulte, et, quand l'enfant est 
parvenu à l'âge de raison, il n'appartient plus qu'à lui- 
même.^A la fin nous voici adultes, et nous n'avons qu'à 
faire acte de raison pour rabattre à leur valeur les pré- 
tentions de cette autorité qui se dit légitime. Elle a la 
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puissance, rien de plus. Mais « un pistolet aux mains d'un 
« brigand est aussi une puissance » ; direz-vous qu'en 
conscience je suis obligé de lui donner n[ia bourse? — 
Je n*obéis que par force, et je lui reprendrai ma bourse 
sitôt que je pourrai lui prendre son pistolet. 

VII 

Arrêtons-nous ici; ce n'est pas la peine de suivre les 
enfants perdus du parti, Naigeon et Sylvain Maréchal, 
^ „^. 4 Mably et Morelly, les fanatiques qui érigent l'athéisme en 
ôj yvs'^>^^^' ' dogme obligatoire et en devoir supérieur, les socialistes 
qui , pour supprimer l'égoïsme, proposent 1^ communauté 
des biens et fondent une république où tout homme qui 
voudra rétablir « la détestable propriété » sera déclaré 
ennemi de l'humanité, traité « en fou furieux )) et pour 
la vie renfermé dans un cachot. Il suffit d'avoir suivi les 
corps d'armée et les grands sièges. — Avec des engins 
différents et des tactiques contraires, les diverses attaques 
ont abouti au même effet." Toutes les institutions ont été 
sapées par la base. La philosophie régnante a retiré toute 
autorité à la coutume, à la religion et à l'État. Il est admis, 
non seulement qu'en elle-même la tradition est fausse, 
mais encore que par ses œuvres elle est malfaisante, 
que sur l'erreur elle bâtit l'injustice et que par l'aveu- 
glement elle conduit l'homme à l'oppression. Désormais 
la voilà proscrite. « Écrasons l'infâme » et ses fauteurs. 
Elle est le mal dans l'espèce humaine, et, quand le mal 
sera supprimé, il ne restera plus que du bien. « Il arri- 
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« vera donc ce moment* où le soleil n'éclairera plus sur 
« la terre que des hommes libres, ne reconnaissant pour 
« maîtres que leur raison; où les tyrans et les esclaves^ 
« les prêtres et leurs stupides ou hypocrites instruments 
« n'existeront plus que dans l'histoire et sur les théû- 
« très; où Ton ne s'en occupera plus que pour plaindre 
« leurs victimes et leurs dupes, pour s'entretenir par 
« l'horreur de leurs excès dans une utile vigilance, pour 
« savoir reconnaître et étouffer sous le poids de la raison 
« les premiers germes de la superstition et de la tyran- 
« nie, si jamais ils osaient reparaître. » — Le millénium 
va s'ouvrir, et c'est encore la raison qui doit le con- 
struire. Ainsi nous devrons tout à son autorité salutaire, 
la fondation de l'ordre nouveau comme la destruction 
de l'ordre ancien. 

1. Condorcet, Tableau des jnrogrèê de l esprit humain. Dixlômo 
épuquc. 
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Construction de la société future. — I. Méthode mathématique. — 
Définition de l'homme abstrait. — Contrat social. — Indépen- 
dance et égalité des contractants. — Tous seront égaux devant 
la loi, et chacun aura une part dans la souveraineté. — II. Pre- 
mières conséquences. — L'application de cette théorie est aisée. 

— Motifs de confiance, persuasion que l'homme est par essence 
raisonnable et bon. — III. Insuffisance et fragilité de la raison 
dans l'homme. — Insuffisance et rareté de la raison dans l'hu- 
manité. — Rôle subalterne de la raison dans la conduite de 
l'homme. — Les puissances brutes et dangereuses. — Nature 
et utilité du gouvernement. — Par la théorie nouvelle le gou- 
vernement devient impossible. — IV. Secondes conséquences. — 
Par la théorie nouvelle l'État devierît despote. — Précédents de 
celte théorie. — La centralisation administrative. — L'utopie 
des économistes. — Nul droit antérieur n'est valable. — Nulle 
association collatérale n'est tolérée. — Aliénation totale de 
l'individu à la communauté. — Droits de l'État sur la pro- 
priété, l'éducation et la religion. — L'État couvent spartiaic. 

— V. Triomphe complet et derniers excès de la raison clas- 
sique. — Comment elle devient une monomanie. — Pourquoi 
son œuvre n'est pas viable. 



nsidérez donc la société future telle qu'elle appa- 
i cet instant à nos législateurs de cabinet, et songez 
le apparaîtra bientôt sous le même aspect aux légis- 
rs d'assemblée. — A leurs yeux le moment décisif est 
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arrivé. Désormais il y aura deux histoires*, Tune celle du 
passé, l'autre celle de Tavenir, auparavant l'histoire de 
l'homme encore dépourvu de raison, maintenant l'histoire 
de l'homme raisonnable. Enfin le règne du droit va com- 
mencer. De tout ce que le passé a fondé et transmis, rien 
n'est légitime. Par-dessus l'homme naturel, il a créé un 
homme artificiel, ecclésiastique ou laïque, noble ou ro- 
turier, roi ou sujet, propriétaire ou prolétaire, ignorant 
ou lettré, paysan ou citadin, esclave ou maître, toutes qua- 
lités factices dont il ne faut point tenir compte, puisque 
leur origine est entachée de violence et de dol. Otons 
ces vêtements surajoutés; prenons l'homme en soi, le 
même dans toutes les conditions, dans toutes les situa- J 
lions, dans tous les pays, dans tous 4es siècles, et cher- 
chons le genre d'association qui lui convient. Le problème 
ainsi posé, tout le reste suit. — Conformément aux habi- 
tudes de l'esprit classique et aux préceptes de l'idéologie 
régnante, on construit la politique sur le modèle des ma- 
thématiques*. On isole une donnée simple, très générale, 
très accessible à l'observation, très familière, et que 
l'écolier le plus inattentif et le plus ignorant peut aisément 
saisir. Retranchez toutes les différences qui séparent un 
homme des autres ; ne conservez de lui que la portion 



1. Barère. Point dujour, n«l (15 juin 1789). «Vous ^tes appelés 
c à recommencer l'histoire. » 

2. Condorcet, 76. a Les méthodes des sciences mathématiques, 
c appliquées à de nouveaux objets, ont ouvert des routes nouvelles 
c aux sciences politiques et morales, d — Cf. dans Rousseau, 
Contrat sociaU le calcul mathématique de la fraction de souve- 
raineté qui revient à chacun. 
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commune à lui et aux autres. Ce reliquat est l'homme en 
général, en d'autres termes « un être sensible et raison- 
(( nable, qui en cette qualité évite la douleur, cherche le 
« plaisir » , et partant aspire « au bonheur, c'est-à-dire à 
« un état stable dans lequel on éprouve plus de plaisir que 
« de peine* », ou bien encore « c'est un être sensible, 
(( capable de former des raisonnements et d'acquérir dc3 
(( idées morales* ». Le premier venu peut trouver celte 
notion dans son expérience et la vérifier lui-même du pre- 
mier regard. Telle est l'unité sociale ; réunissons-en plu- 
sieurs, mille, cent mille, un million, vingt-six millions, et 
voilà le peuple français. On suppose des hommes nés à 
vingt et un ans, sans parents, sans pajsé, sans tradition, 
sans obligations, sans patrie, et qui, assemblés pour la 
première fois, vont pour la première fois traiter entre eux. 
En cet état, et au moment de contracter ensemble, tous 
sont^gaux; car, par définition, nous avons écarté les qua- 
lités extrinsèques et postiches par lesquelles seules ils 
différaient. Tous sont Jibres ; car, par définition , nous avons 
supprimé les sujétions injustes que la force brutale et le 
préjugé héréditaire leur imposaient. — Mais, tous étant 
égaux, il n'y a aucune raison pour que, par leur contrat, 
ils concèdent des avantages particuliers à l'un plutôt 
qu'à l'autre. Ainsi tous seront égaux devant la loi; nulle 
personne, famille ou classe, n'aura de privilège; nul ne 
pourra réclamer un droit dont un autre serait privé ; nul 



1. Saint-Lambert, Cathéchisme universel^ premier dialogue, 17. 

2. Condorcet. Ibid. Neuvième époque, a De ccife seule vérilé, 
t les publicistes sont parvenus à déduire les droits de Ihomme. » 
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ne devra porter une charge dont un autre serait exempt. — 
D'autre part, tous étant libres, chacun entre avec sa vo- 
lonté propre dans le faisceau de volontés qui constitue la 
société nouvelle ; il faut que, dans les résolutions com- 
munes, il intervienne pour sa part. Il ne s'est engagé 
qu'à cette condition ; il n'est tenu de respecter les lois que 
parce qu'il a contribué à les faire, et d'obéir aux magis- 
trats que parce qu'il a contribué à les élire. Au fond de 
toute autorité légitime, on doit retrouver son consente- 
ment ou son vote, et, dans le citoyen le plus humble, les 
plus hauts pouvoirs publics sont obligés de reconnaître 
un des membres de leur_S(Mlïerain, Nul ne peut aliéner 
ni perdre cette part de souveraineté ; elle est inséparable 
de sa personne, et, quand il en délègue l'usage, il en 
garde la propriété. — ^^Liberté, égalité, souveraineté du 
_peuple^ce sont là les premiers articles du contrat social. 
On les a déduits rigoureusement d'une définition pri- 
mordiale ; on déduira d'eux non moins rigoureusement 
les autres droits du citoyen, les grands traits de la con- 
stitution, les principales lois politiques ou civiles, bref 
l'ordre, la forme et l'esprit de l'État nouveau. 

II 

De là deux conséquences. — En premier lieu, la so- 
ciété ainsi construite est la seule juste ; car, à l'inverse 
de toutes les autres, elle n'est pas l'œuvre d'une tradi- 
tion aveuglément subie, mais d'un contrat conclu entre 
égaux, examiné en pleine lumière et consenti en pleine 
àSC. RÉ6. u. T. II. — 4 
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liberté*. Composé de théorèmes prouvés, le contrat social 
a l'autorité de la géométrie ; c'est pourquoi il vaut comme 
elle en tous temps, en tous lieux, pour tout peuple ; son 
établissement est de droit. Quiconque y fait obstacle esl 
l'ennemi du genre humain; gouvernement, aristocratie, 
clergé, quel qu'il soit, il faut l'abattre. Contre lui la ré- 
volte n'est qu'une juste défense ; quand nous nous ôtons 
de ses mains, nous ne faisons que reprendre ce qu'il dé- 
tient à tort et ce qui est légitimement à nous. — En se- 
cond lieu, le code social, tel qu'on vient de l'exposer, va, 
une fois promulgué, s'appliquer sans obscurité ni résis- 
tance : car il est une sorte de géométrie morale plus 
simple que l'autre, réduite aux premiers éléments, fondée 
sur la notion la plus claire et la plus vulgaire, et condui- 
sant en quatre pas aux vérités capitales. Pour comprendre 
et appliquer ces vérités, il n'est pas besoin d'étude préa- 
lable ou de réflexion profonde : il suffit du bon sens et 
même du sens commun. Le préjugé et l'intérêt pourraient 

1. Rousseau admirait encore Montesquieu, tout en faisant ses 
réserves; mais, depuis, la théorie s'est développée et l'on rejette 
tout droit historique. « Alors, dit Condorcet (Ib. Neuvième épo- 
que), on se vit obHgé de renoncer à cette politique astucieuse 
a et fausse qui, oubliant que les hommes tiennent des droits 
<L égaux de leur nature même, voulait tantôt mesurer l'étendue 
<L de ceux qu'il fallait leur laisser sur la grandeur du territoire, 
a sur la températiu^e du climat, sur le caractère national, sur la 
« richesse du peuple, sur le degré de perfection du commerce et 
« de l'industrie, et tantôt partager avec inégalité les mômes droits 
« entre diverses classes d'hommes, en accorder à la naissance, à 
a la richesse, à la profession, et créer ainsi des intérêts con- 
«t traires, des pouvoirs opposés, pour étabhr ensuite entre eux un 
f équilibre que ces institutions soûles ont rendu nécessaire el 
f qui n'en corrige même pas les influences dangereuses. • 
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seuls en ternir l'évidence ; mais jamais cette évidence ne 
manquera à une tète saine et à un cœur droit. Expliquez 
à un ouvrier, à un paysan les droits de l'homme, et tout 
de suite il deviendra un bon politique ; faites réciter aux 
enfants le catéchisme du citoyen et, au sortir de Técole, 
ils sauront leurs devoirs et leurs droits aussi bien que 
les quatre règles. — Là-dessus l'espérance ouvre ses ailes 
toutes grandes ; tous les obstacles semblent levés. Il est 
admis que, d'elle-même et par sa propre force, la théorie 
engendre la pratique, et qu'il suffit aux hommes de dé- 
créter ou d'accepter le pacte social pour acquérir du 
même coup la capacité de le comprendre et la volonté 
de l'accomplir. 

£oBflançe merveilleuse, inexplicable au premier abord, 
et qui suppose à l'endroit de l'homme une idée que nous 
n'avons plus^En effet, on le croyait raisonnable et même 
bon par essence. — Raisonnable, c'est-à-dire capable de 
donner son assentiment à un principe clair, de suivre la 
filière des raisonnements ultérieurs, d'entendre et d'ac- 
cepter la conclusion finale, pour en tirer soi-même à l'oc- 
casion les conséquences variées qu'elle renferme : tel est 
l'homme ordinaire aux yeux des écrivains du temps : 
c'est qu'ils le jugent d'après eux-mêmes. Pour eux, l'es- 
prit humain, c'est leur esprit, l'esprit classique. Depuis 
cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la 
philosophie, dans la science, dans l'éducation, dans la 
conversation, en vertu de la tradition, de l'habitude et 
du bon goût. On n'en tolère pas d'autre, on n'en imagine 
pas d'autre, et si, dans ce cercle fermé, un étranger par- 
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vient à s'introduire, c'est à la condition d'employer 
l'idiome oratoire que la raison raisonnante impose à tous 
ses hôtes, Grecs, Anglais, barbares, paysans et sauvages, 
si différents qu'ils soient entre eux, et si différents qu'ils 
soient d'elle-même. Dans Buffon, le premier homme, ra- 
contant les premières heures de sa vie, analyse ses sen- 
sations, ses émotions, ses motifs aussi finement que ferait 
Condillac lui-même. Chez Diderot, Otou l'Otaïtien, chez 
Bernardin de Saint-Pierre, un demi-sauvage de l'indous- 
tan et un vieux colon de l'Ile-de-France, chez Rousseau, 
un vicaire de campagne, un jardinier, un joueur de gobe- 
lets, sont des discoureurs et des moralistes accomplis. 
Chez Marmontel, Florian, dans toute la petite littérature 
qui précède ou accompagne la Révolution, dans tout le 
théâtre tragique ou comique, le personnage, quel qu'il 
soit, villageois inculte, barbare tatoué, sauvage nu, a 
pour premier fond le talent de s'expliquer, de raisonner, 
de suivre avec intelligence et avec attention un discours 
abstrait, d'enfiler de lui-même ou sur les pas d'un guide 
l'allée rectiligne des idées générales. Ainsi, pour les 
speclateurs du dix-huitième siècle, la raison est partout, 
et il n'y a qu'elle au monde. Une forme d'esprit si univer- 
selle ne peut manquer de leur sembler naturelle ; ils sont 
comme des gens qui, ne parlant qu'une langue et ayant 
toujours parlé aisément, ne conçoivent pas qu'on puisse 
parler une autre langue, ni qu'il y ait auprès d'eux des 
muets ou des sourds. — D'autant plus que la théorie au- 
torise leur préjugé. Selon l'idéologie nouvelle, tout esprit 
est à la portée de toute vérité. S'il n'y atteint pas, la faute 
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est à nous qui Tavons mal préparé ; il y arrivera, si nous 
prenons la peine de Ty conduire. Car il a des sens comme 
nous, et les «sensations rappelées, combinées, notées par 
des signes, suffisent pour former « non seulement toutes 
« nos idées, mais encore toutes nos facultés* ». Une 
filiation exacte et continue rattache à nos perceptions les 
plus simples les sciences les plus compliquées, et, du plus 
bas degré au plus élevé, on peut poser une échelle; quand 
l'écolier s'arrête en chemin, c'est que nous avons laissé 
trop d'intervalle entre deux échelons ; n'omettons aucun 
intermédiaire, et il montera jusqu'au sommet. — A cette 
haute idée des facultés de l'homme s'ajoute une idée non 
moins haute de son cœur. Rousseau a déclaré qu'il est 
bon, et le beau monde s'est jeté dans cette croyance avec 
toutes les exagérations de la mode et toute la sentimen- 
talité des salons. On est convaincu que l'homme, surtout 
l'homme du peuple, est naturellement sensible, affec- 
tueux, que tout de suite il est touché par les bienfaits et 
disposé à les reconnaître, qu'il s'attendrit à la moindre 
marque d'intérêt, qu'il est capable de toutes les délica- 
tesses. Les estampes* représentent dans une chaumière 
délabrée deux enfants, l'un de cinq ans, l'autre de trois, 
auprès de leur grand'mère infirme, l'un lui soulevant la 
tête, l'autre lui donnant à boire; le père et la mère qui 
rentrent voient ce spectacle touchant, et « ces bonnes 
« gens se trouvent alors si heureux d'avoir de tels en- 



1. Condillac, Logique, 

2. Histoire de France par Estampes, 1789 (au Cabinet des 
Estampes). 
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« fanls qu'ils oublient qu'ils sont pauvres». — « mon 
« père*, s'écrie un jeune pâtre des Pyrénées, recevez ce 
(( chien fidèle qui m'obéit depuis sept ans ; qu'à l'avenir 
« il vous suive et vous défende; il ne m'aura jamais plus 
« utilement servi. » — Il serait trop long de suivre dans 
la littérature de la fin du siècle, depuis Marmontel jus- 
qu'à Bernardin de Saint-Pierre, depuis Florian jusqu'à 
Berquin et Bitaubé, la répétition interminable de ces 
douceurs et de ces fadeurs. — L'illusion gagne jusqu'aux 
hommes d'État. « Sire, dit Turgot en présentant au roi 
« \in plan d'éducation politique', j'ose vous répondre que 
« dans dix ans votre nation ne sera plusreconnaissable, 
« et que, par les lumières, les bonnes mœurs, par le zèle 
« éclairé pour votre service et pour celui de la patrie, 
« elle sera au-dessus des autres peuples. Les enfants qui 
(( ont actuellement dix ans se trouveront alors des hommes 
« préparés pour l'État, affectionnés à leur pays, soumis, 
« jîon par crainte, mais par raison^ à l'autorité, secou- 
« râbles envers leurs concitoyens, accoutumés à recon- 
« naître et à respecter la justice. » — Au mois de jan- 
vier 1789', Necker, à qui M. de Bouille montrait le 

1. Mme de Genlis, Souvenirs de Félicte, 371-391. 

2. Tocqueville, L'ancien régime^ 237. — Cf. L'an 2440, par 
Mercier. 5 vol. On y verra tout le détail d'un de ces beaux rêves. 
L'ouvrage fut publié d'abord en 1770. a La Révolution, dit un des 
a personnages, s'est opérée sans effort^ par l'héroïsme d'un grand 
t homme, d'un roi philosophe digne du pouvoir, parce qu'il le 
t dédaignait, etc. i> (Tome II, 109.) 

3. Mémoires de M. de Bouille, 70. — Cf. M. de Barante, Tableau 
de la littérature française au dix-huitième siècle^ 318. « On 
t s'imaginait que la civilisation et les lumières avaient amorti 
c toutes les passions, adouci tous les caractères. Il semblait que 
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danger imminent et les entreprises immanquables du 
Tiers, a répondait froidement et en levant les yeux au 
« ciel qu'il fallait bien compter sur les vertus morales 
« des hommes ». — Au fond, quand on voulait se repré- 
senter la fondation d'une société humaine, on imaginait 
vaguement une scène demi-bucolique, demi-théâtrale, 
à peu près semblable à celle qu'on voyait sur le frontis- 
pice des livrés illustrés de morale et de politique. Des 
hommes demi-nus ou vêtus de peaux de bêtes sont 
assemblés sous un grand chêne; au milieu d'eux, un 
vieillard vénérable se lève, et leur parle « le langage de 
la nature et de la raison » ; il leur propose de s'unir, et 
leur explique à quoi ils s'obligent par cet engagement 
mutuel ; il leur montre l'accord de l'intérêt public et de 
l'intérêt privé, et finit en leur faisant sentir les beautés 
de la vertu*. Tous aussitôt poussent des cris d'allé- 
gresse, s'embrassent, s'empressent autour de lui et le 
choisissent pour magistrat; de toutes parts on danse sous 
les ormeaux, et la félicité désormais est établie sur la 
terre. — Je n'exagère pas. Les adresses de l'Assemblée 
nationale à la nation seront des harangues de ce style. 
Pendant des années, le gouvernement parlera au peuple 
comme à un berger de Gessner. On priera les paysans de 
ne plus brûler les châteaux, parce que cela fait de la peine 

« la morale était devenue facile à pratiquer et que la balance 
f de l'ordre social était si bien établie que rien ne pourrait U 
€ déranger. » 

1. Voir dans Rousseau {Lettre à M. de Beaiimont) une scène de 
ce genre, l'établissement du déisme et de la tolérance, à la suite 
d'un discours comme celui-ci. 
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ur bon roi. On les exhortera « à l'étonner par leurs 
îrtus, pour qu'il reçoive plus tôt le prix des siennes * » . 
plus fort de la Jacquerie, les sages du temps suppo- 
)nt toujours qu'ils vivent en pleine églogue, et qu'avec 
ur de flûte ils vont ramener dans la bergerie la meule 
lante des colères bestiales et des appétits déchaînés. 



III 

I est triste, quand on s'endort dans une bergerie, de 
iver à son réveil les moutons changes en loups ; et 
endant, en cas de révolution, on peut s'y attendre, 
jue dans l'homme nous appelons la raison n'est point 
don inné, primitif et persistant, mais une acquisition 
live et un composé fragile. Il suffit des moindres 
ions physiologiques pour savoir qu'elle est un état 
juilibre instable, lequel dépend 'de l'état non moins 
able du cerveau, des nerfs, du sang et de l'estomac, 
nez des femmes qui ont faim et des hommes qui ont 
mettez-en mille ensemble, laissez-les s'échauffer par 
'S cris, par l'attente, par la contagion mutuelle de 
' émotion croissante; au bout de quelques heures, 
s n'aurez plus qu'une cohue de fous dangereux ; dès 
9 on le saura et de reste. — Maintenant, interrogez la 
chologie : la plus simple opération mentale, une per-" 

Bûchez et Roux, Histoire parlementaire y IV, 322, adresse du 
évrier 1790. « Touchante et suhlime adresse », dit un député. 

fut accueillie de l'assemblée a par des applaudissements sans 
:emple ». Il faudrait pouvoir la citer tout entière. 
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ception des sens, un souvenir, l'applicalion d un nom, 
un jugement ordinaire est le jeu d'une mécanique com- 
pliquée, Tœuvre commune et finale* de plusieurs mil- 
lions de rouages qui, pareils à ceux d'une horloge, tirent 
et poussent à Taveugle, chacun pour soi, chacun entraîne' 
par sa propre force, chacun maintenu dans son office par 
des compensations et des contrepoids. Si l'aiguille marque 
l'heure à peu près juste, c'est par l'effet d'une rencontre 
qui estune merveille, pour ne pas dire un miracle, et 
l'hallucination, le délire, la monomanie, qui habitent à 
notre porte, sont toujours sur le point d'entrer en nous. 
A proprement parler, l'homme est fou, comme le corps 
est malade,^ar nature; la santé de notre esprit, comme 
la santé de nos organes, n'est qu'une réussite fréquente 
et un bel accident. Si telle est la chance pour la trame et 
le canevas grossier, pour les gros fils à peu près solides 
de notre intelligence, quels doivent être les hasards pour 
la broderie ultérieure et superposée, pour le réseau subtil 
et compliqué qui est la raison proprement dite et se com- 
pose d'idées générales? Formées par un lent et délicat 
tissage, à travers un long appareil de signes, parmi les 
tiraillements de Torgueil, de l'enthousiasme et de l'entê- 
tement dogmatique, combien de chances pour que, dans 
la meilleure tête, ces idées correspondent mal aux choses ! 
Là-dessus, dès à présent, il suffit de voir chez nos philo- 
sophes, chez nos politiques, l'idylle en vogue. — Si tels 

4. On évalue le nombre des cellules cérébrales (couche corti- 
' cale), à douze cents millions, et celui des fibres qui les relient & 
quatre milliards. 
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sont les esprits supérieurs, que dirons-nous de la foule, 
du peuple, des cerveaux bruts et demi-bruts? Autant la 
raison est boiteuse dans Thomme, autant elle est rare 
dans l'humanité. Les idées générales et le raisonnement 
suivi ne se rencontrent que chez une petite élite. Pour 
acquérir Tintelligence des mots abstraits et l'habitude des 
déductions suivies, il faut au préalable une préparation 
spéciale, un exercice prolongé, une pratique ancienne, 
outre cela^'il s'agit de politique^ le sang-froid qui, lais- 
sant à la réflexion toutes ses prises, permet à l'homme de 
se détacher un instant de lui-même pour considérer ses 
intérêts en spectateur désintéressé. Si l'une de ces con- 
ditions manque, la raison, surtout la raison politique, est 
absente. — Chez le paysan, chez le villageois, chez l'homme 
appliqué dès son enfance au travail manuel, non seulement 
le réseau des conceptions supérieures fait défaut, mais 
encore les instruments internes qui pourraient le tisser 
ne sont pas formés. Accoutumé au grand air et à l'exer- 
cice des membres, s'il reste immobile, au bout d'un 
quart d'heure son attention défaille ; les phrases géné- 
rales n'entrent plus en lui que comme un bruit; les com- 
binaisons mentales qu'elles devraient provoquer ne peu- 
vent se faire. Il s'assoupit, à moins que la voix vibrante 
ne réveille en lui par contagion les instincts de la rJiair 
et du sang, les convoitises personnelles, les sourdes ini- 
mitiés qui, contenues par une discipline extérieure, sont 
toujours prêtes à se débrider. — Chez le demi-lettré, même 
chez l'homme qui se croit cultivé et lit les journaux, 
presque toujours les principes sont des hôtes dispropor- 
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tionnés; ils dépassent sa compréhension; en vain il 
récite ses dogmes ; il n'en peut mesurer la portée, il n'en 
saisit pas les limites, il en oublie les restrictions, il en 
fausse les applications. Ce sont des composés de labora- 
toire qui restent inofîensifs dans le cabinet et sous la 
main du chimiste, mais qui deviennent terribles dans la 
rue et sous les pieds du passant. — On ne s'en apercevra 
que trop bien tout à l'heure, quand les explosions iront 
se propageant sur tous les points du territoire, quand, 
au nom de la souveraineté du peuple, chaque commune, 
chaque attroupement se croira la nation et agira en con- 
séquence, quand la raison, aux mains de ses nouveaux 
interprètes, instituera à demeure l'émeute dans les rues 
et la jacquerie dans les champs. 

C'est qu'à son endroit les philosophes du siècle se sont 
mépris de deux façons. Non seulement la raison n'est point 
naturelle à l'homme ni universelle dans l'humanité: mais 
encore, dans la conduite de l'homme et de l'humanité, son 
influence est petite. Sauf chez quelques froides et lucides 
intelligences, un Fontenelle, un Hume, un Gibbon, en 
qui elle peut régner parce qu'elle ne rencontre pas de 
rivales, elle est bien loin de jouer le premier rôle; il ap- 
partient à d'autres puissances, nées avec nous, et qui, à 
titre de premiers occupants, restent en possession du 
logis. La place que la raison y obtient est toujours étroite*; 
l'office qu'elle y remplit est le plus souvent secondaire. 
Ouvertement ou en secret, elle n'est qu'un subalterne 
commode, un avocat domestique et perpétuellement 
suborné, que les propriétaires emploient à plaider leurs 
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alTaires; s'ils lui cèdent le pas en public, c'est par bien- 
séance. Ils ont beau la proclamer souveraine légitime, ils 
ne lui laissent jamais sur eux qu'une autorité passagère, 
et,*sous son gouvernement nominal, ils sont les maîtres de 
la maison. Ces maîtres de l'homme sont le tempérament 
physique, les besoins corporels, l'instinct animal, le pré- 
jugé héréditaire, l'imagination, en général la passion 
dominante, plus particulièrement l'intérêt personnel ou 
l'intérêt de famille, de caste, de parti. Nous nous trompe- 
rions gravement si nous pensions qu'ils sont bons par na- 
ture, généreux, sympathiques, ou, tout au moins, doux, 
maniables, prompts à se subordonner à l'intérêt social 
ou à l'intérêt d'autrui. Il y en a plusieurs, et des plus 
forts, qui, livrés à eux-mêmes, ne feraient que du ravage. 
— En premier lieu, s'il n'est pas sûr que l'homme soit 
par le sang un cousin éloigné du singe, du moins il est 
certain que, par sa structure, il est un animal très voisin 
du singe, muni de canines, Carnivore et carnassier, jadis 
cannibale, par suite chasseur et belliqueux. De là en lui 
un fonds persistant de brutalité, de férocité, d'instincts 
violents et destructeurs, auxquels s'ajoutent, s'il est Fran- 
çais, la gaieté, le rire, et le plus étrange besoin de gam- 
jjader, de polissonner au milieu des dégâts qu'il fait ; on 
le verra à l'œuvre. — En second lieu, dès l'origine, sa 
condition l'a jeté nu et dépourvu sur une terre ingrate 
où la subsistance est difficile, où, sous peine de mort, il 
est tenu de faire des provisions et des épargnes. De là 
pour lui la préoccupation constante et l'idée fixe d'ac- 
quérir, d'amasser et de posséder, la rapacité et l'avarice. 
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notamment dans la classe qui, collée à la glèbe, jeûne 
depuis soixante générations pour nourrir les autres 
classes, et dont les nicins crochues s'étendent incessam- 
ment pour saisir ce sol où elles font pousser les fruits ; 
on la verra à Toeuvre. — En dernier lieu, son organisa- 
tion mentale plus fine a fait de lui, dès les premiers jours, 
un être Imaginatif en qui les songes pullulants se déve- 
loppent d'eux-mêmes en chimères monstrueuses, pour 
amplifier au delà de toute mesure ses craintes, ses espé- 
rances et ses désirs. De là en lui un excès de sensibilité, 
des afflux soudains d'émotion, de transports contagieux, 
des courants de passion irrésistible, des épidémies de 
crédulité et de soupçon, bref l'enthousiasme et la panique, 
surtout s]il est Français, c'est-à-dire excitable et commu- 
nicatif, aisément jeté hors de son assiette et prompt à rece- 
voir les impulsions étrangères, dépourvu du lest naturel ^ 
que le tempérament flegmatique et la concentration de la 
pensée solitaire entretiennent chez ses voisins Germains 
ou Latins ; on verra tout cela à l'œuvre. — Voilà quelques- 
unes des puissances brutes qui gouvernent la vie hu- 
maine. En temps ordinaire, nous ne les remarquons pas ; 
comme elles sont contenues, elles ne nous semblent plus 
redoutables. Nous supposons qu'elles sont apaisées, amor- 
ties ; nous voulons croire que la discipline imposée leur 
est devenue naturelle, et qu'à force de couler entre des 
digues elles ont pris l'habitude de rester dans leur lit. 
La vérité est que, comme toutes les puissances brutes, 
comme un fleuve ou un torrent, elles n'y restent que 
par contrainte; c'est la digue qui, par sa résistance, fait 
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leur modération. Contre leurs débordements et leurs dé- 
vastations, il a fallu installer une force égale à leur force, 
graduée selon leur degré, d'autant plus rigide qu'elles 
sont plus menaçantes, despotique au besoin contre leur 
despotisme, en tout cas contraignante et répressive, à 
l'origine un chef de bande, plus tard un chef d'armée, 
de toutes façons un gendarmé felu ou héréditaire, aux 
yeux vigilants, aux mains rudes, qui, par des voies de fait, 
inspire la crainte et, par la crainte, maintienne la paix. 
Pour diriger et limiter ses coups, on emploie divers mé- 
canismes, constitution préalable, division des pouvoirs, 
code, tribunaux, formes légales. Au bout de tous ces 
rouages apparaît toujours le ressort final, l'instrument 
efficace, je veux dire le gendarme armé contre le sau- 
vage, le brigand et le fou que chacun de nous recèle, 
endormis ou enchaînés, mais toujours vivants, dans la 
caverne de son propre cœur. 

/ Au contraire, dans la théorie nouvelle, c'est jcontre le 
gendarme que tous les principes sont promulgués, toutes 
les précautions prises, toutes les défiances éveillées. 
Au nom de la souveraineté du peuple, on retire au gou- 
vernement toute autorité, toute prérogative, toute initia- 
tive, toute durée et toute force. Le peuple est souverain, 
et le gouvernement n'est que son commis, moins que son 
commis, son domestique. — Entre eux « point de contrat » 
indéfini ou au moins durable, « et qui ne puisse être an- 
« nulé que par un consentement mutuel ou par l'infidé- 
« lité d'une des deux parties ». — « 11 est contre la nature 
« du corps politique que le souverain s'impose une loi 
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ff qu'il ne puisse jamais enfreindre. » — Point de charte 
consacrée et inviolable « qui enchaîne un peuple aux for- 
c mes de constitution une fois établies ». — « Le droit 
« de les changer est la première garantie de tous les au- 
a très. » — « Il n y a pas, il ne peut y avoir aucune loi 
« fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, pas 
« même le contrat social. » — C'est par usurpation et 
mensonge qu'un prince, une assemblée, des magistrats 
se disent les représentants du peuple, a La souveraineté 
« ne peut être représentée, par la même raison qu'elle ne 
« peut être aliénée.... A l'instant qu'un peuple se donne 
« des représentants, il n'est plus libre, il n'est plus.... Le 
« peuple anglais pense être libre, il se trompe fort ; il ne 
(( l'est que durant l'élection des membres du Parlement ; 
(( sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien.... Les 
« députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses 
« représentants ; ils ne sont que ses commissaires, ils ne 
« peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le 
« peuple en personne n'a pas ratifiée est nulle, ce n'est 
m pas une loi*. » — « 11 ne suffit pas que le peuple assein- 
(( blé ait une fois fixé la constitution de l'État en donnant 
« sa sanction à un corps de lois ; il faut encore qu'il y ait 
« des assemblées fixes et périodiques que rien ne puisse 
« abolir ni proroger, tellement qu'au jour marqué le 
« peuple soit légitimement convoqué par la loi, sans qu'il 
« soit besoin pour cela d'aucune autre convocation foi-- 
< melle.... A l'instant que le peuple est ainsi assemblé, 

1. Rousseau, Contrat social, I, ch. 7; III, ch. 13, 14, 15, 48, 
IV, ch. 1. — Condorcet, i6irf., 9* époque. 
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(( toute juridiction du gouvernement cesse, la puissance 
« executive est suspendue » , la société recommence, et 
les citoyens, rendus à leur indépendance primitive, re- 
font à leur volonté, pour une période qu'ils fixent, le 
contrat provisoire qu'ils n'avaient conclu que pour une 
période fixée. « L'ouverture de ces assemblées qui 
« n'ont pour objet que le maintien du traité social doit 
« toujours se faire par deux propositions qu'on ne puisse 
« jamais supprimer et qui passent séparément par les 
« suffrages : la première, s'il plaît au souverain de con- 
« server la présente forme de gouvernement; la seconde, 
(( s*il plaît au peuple d'en laisser V administration à ceux 
(( qui en sont actuellement chargés. » — Ainsi « l'acte par 
« lequel un peuple se soumet à des chefs n'est absolu- 
ce ment qu'une commission, un emploi dans lequel, sim- 
« pies officiers du souverain, ils exercent en son nom le 
(( pouvoir dont il les a faits dépositaires et qu'il peut 
« modifier, limiter, reprendre quand il lui plaît* ». Non 
seulement il garde toujours pour lui seul « la puissance 
(( législative qui lui appartient et ne peut appartenir qu'à 
« lui », mais encore il délègue et retire à son gré la puis- 
sance executive. Ceux qui l'exercent sont ses employés. 
(( Il peut les établir et les destituer quand il lui plaît. » 
Vis-à-vis de lui, ils n'ont aucun droit. « Il n'est point 
« question pour eux de contracter, mais d'obéir » ; ils 
n'ont pas de « conditions » à lui faire ; ils ne peuvent 
réclamer de lui aucun engagement. — Ne dites pas qu'à 

i. Rousseau, Contrat social, !II, 1, 18; IV, 5. 
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ce compte aucun homme un peu fier et bien élevé ne 
voudra de nos charges et que nos chefs devront avoir un 
caractère de laquais. Nous ne leur laissons pas la liberté 
de refuser ou d'accepter un office ; nous les en chargeons 
d'autorité. « Dans toute véritable démocratie, la magis- 
« trature n'est pas un avantage, mais une charge oné- 
« reuse, qu'on ne peut justement imposer à un particu- 
« lier plutôt qu'à un autre. » Nous mettons la main sur 
nos magistrats ; nous les prenons au collet pour les as- 
seoir sur leurs sièges. De gré ou de force, ils sont les 
corvéables de l'État, plus disgraciés qu'un valet ou un 
manœuvre, puisque le manœuvre travaille à conditions 
débattues et que le valet chassé peut réclamer ses huit 
jours. Sitôt que le gouvernement sort de cette humble 
attitude, il usurpe, et les constitutions vont proclamer 
qu'en ce cas l'insurrection est non seulement le plus 
saint des droits, mais encore le premier des devoirs. — 
Là-dessus la pratique accompagne la théorie, et le dogme 
de la souveraineté du peuple, interprété par la foule, va 
produire la parfaite anarchie, jusqu'au moment où, in- 
terprété par les chefs, il produira le despotisme parfait. 

lY 

Car la théorie a deux faces, et, tandis que d'un côté 
elle conduit à la démolition perpétuelle du gouverne- 
ment, elle aboutit de l'autre à la dictature illimitée de 
l'Etat. Le nouveau contrat n'est point un pacte historique, 
comme la Déclaration des Droits de 1688 en Angleterre, 

ANC. RÉQ. n, T. IL ^ 5 
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comme la Fédération de 1579 en Hollande, conclu entre 
des hommes réels et vivants, admettant des situations ac- 
quises, des groupes formés et des institutions établies, ré- 
digé pour reconnaître, préciser, garantir et compléter un 
droit antérieur. Antérieurement au contrat social, il n*y a 
pas de droit véritable ; car le droit véritable ne naît que 
par le contrat social, seul valable, puisqu'il est le seul qui 
soit dressé entre des êtres parfaitement égaux et parfai- 
tement libres, êtres abstraits, sortes d unités mathémati- 
ques, toutes de même valeur, toutes ayant le même rôle, 
et dont nulle inégalité ou contrainte ne vient troubler les 
conventions. C'est pourquoi, au moment où il se conclut, 
tous les autres pactes deviennent nuls. Propriété, fa- 
mille, Église, aucune des institutions anciennes ne peut 
invoquer de droit contre l'État nouveau. L'emplace- 
ment où nous le bâtissons doit être considéré conmie 
vide ; si nous y laissons subsister une partie des vieilles 
constructions, ce sera en son nom et à son profit, pour 
les enfermer dans son enceinte et les approprier à son 
usage ; tout le sol humain est à lui. — D'autre part, il 
n'est pas, selon la doctrine américaine, une compagnie 
d'assurance mutuelle, une société semblable aux au- 
tres, bornée dans son objet, restreinte dans son office, 
limitée dans ses pouvoirs, et par laquelle les individus, 
conservant pour eux-mêmes la meilleure part de leurs 
biens et de leurs personnes, se cotisent afin d'entretenir 
une armée, une maréchaussée, des tribunaux, des gran- 
des routes, des écoles, bref les plus gros instruments de 
sûreté et d'utilité publiques, mais réservent le demeu- 



Digitized by VjOOQiC 



L'ESPRIT ET LA DOCTRINE 67 

rant des services locaux et généraux, spirituels et ma- 
tériels, à rinitiative privée et aux associations sponta- 
nées qui se formeront au fur et à mesure des occasions et 
des besoins. Notre État n*est point une simple machine 
utilitaire, un outil commode à la main, dont Touvrier se 
sert sans renoncer à Temploi indépendant de sa main ou 
à l'emploi simultané d'autres outils. Premier-né, fils 
unique et seul représentant de la raison, il doit, pour la 
faire régner, ne rien laisser hors de ses prises. — En ceci 
Tancien régime conduit au nouveau, et la pratique éta- 
blie incline d'avance les esprits vers la théorie naissante. 
Déjà, depuis longtemps, par la centralisation adminis- 
trative, l'État a la main partout*. « Sachez, disait Law au 
a marquis d'Argenson, que ce royaume de France est 
« gouverné par trente intendants. Vous n'avez ni Parle- 
« ments, ni États, ni gouverneurs ; ce sont trente maîtres 
« des requêtes, commis aux provinces, de qui dépendent 
« le bonheur ou le malheur de ces provinces, leur abon- 
a dance ou leur stérilité. » En fait, le roi, souverain, père 
et tuteur universel, conduit par ses délégués les affaires 
locales, et intervient par ses lettres de cachet ou par ses 
grâces jusque dans les affaires privées. Sur cet exemple 
et dans cette voie, les imaginations s'échauffent depuis 
un demi-siècle. Rien de plus commode qu'un tel instru- 
ment pour faire les réformes en grand et d'un seul coup. 
C'est pourquoi, bien loin de restreindre le pouvoir cen- 
tral, les économistes ont voulu l'étendre. Au lieu de lui 

1. Tocqueville, l'Ancien réqxme^ livre II tout entier; et livre III, 
ch. 3. 
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opposer des digues nouvelles, ils ont songé à détruire les 
vieux restes de digues qui le gênaient encore. « Dans un 
(( gouvernement, disent Quesnay et ses disciples, le sys- 
« tème des contre-forces est une idée funeste. . . . Les spé- 
« culations d'après lesquelles on a imaginé le système des 
(( contrepoids sont chimériques.... Que l'État comprenne 
« bien ses devoirs, et alors qu'on le laisse libre.... Il faut 
« que l'État gouverne selon les règles de l'ordre essen- 
« tiel, et, quand il en est ainsi, il faut qu'il soit tout- 
ce puissant. » — Aux approches de la Révolution, la même 
doctrine reparaît, sauf un nom remplacé par un autre. 
A la souveraineté du roi, le Contrat social substitue la 
souveraineté du peuple. Mais la seconde est encore plus 
absolue que la première, et, dans le couvent démocra- 
tique que Rousseau construit sur le modèle de Sparte et 
de Rome, l'individu n'est rien, l'État est tout. 

En effet, « les clauses du contrat social se réduisent 
c toutes h une seule *, savoir, l'aliénation totale de chaque 
« associé avec tous ses droits à la communauté ». 
Chacun se donne tout entier, « tel qu'il se trouve actuel- 
« lement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu'il 
« possède font partie ». Nulle exception ni réserve; 
rien de ce qu'il était ou de ce qu'il avait auparavant ne 
lui appartient plus en propre. Ce que désormais il sera 
et aura ne lui sera dévolu que par la délégation du corps 
social, propriétaire universel et maître absolu. Il faut 
que l'État ait tous les droits et que les particuliers n'en 

1. Rousseau, Contrat iocial, I, 6* 
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aient aucun; sinon, il y aurait entre eux et lui des 
litiges, et, « comme il n'y a aucun supérieur commun 
« qui puisse prononcer entre eux et lui » , ces litiges ne 
finiraient pas. Au contraire, par la donation complète 
que chacun fait de soi, « l'union est aussi parfaite que 
« possible » ; ayant renoncé à tout et à lui-même, « il 
« n'a plus rien à réclamer ». 

Cela posé, suivons les conséquences. — En premier 
lieu, je ne suis propriétaire de mon bien que par tolé- 
rance et de seconde main; car, par le contrat social, je 
l'ai aliéné* ; « il fait maintenant partie du bien public » ; 
si en. ce moment j'en conserve l'usage, c'est par une 
concession de l'État qui m'en fait le « dépositaire » . — 
Et ne dites pas que cette grâce soit une restitution. 
« Loin qu'en acceptant les biens des particuliers, la 
a société les en dépouille, elle ne fait que changer 
a l'usurpation en véritable droit, la jouissance en pro- 
« priété. » Avant le contrat social, j'étais possesseur, 
non de droit, mais de fait, et môme injustement si ma 
part était large; car « tout homnie a naturellement droit 
« à tout ce. qui lui est nécessaire » ; et je volais les 
autres honmaes de tout ce que je possédais au delà de 
ma subsistance. C'est pourquoi, bien loin que l'État soit 
mon obligé, je suis le sien, et ce n'est pas mon bien 
qu'il me rend, c'est son bien qu'il m'octroie. D'où il 
suit qu'il peut mettre des conditions à son cadeau, limi- 

4. Ibidem, I, 9. « L'État, à l'égard de ses membres, est maître 
t de tous leurs biens par le contrat social.... Les possesseurs 
t sont considérés comme dépositaires du bien public, t 
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ter à son gré l'usage que j'en ferai, restreindre et régler 
ma faculté de donner, de tester. « Par nature*, le droit 
« de propriété ne s'étend pas au delà de la vie du pro- 
« priétaire ; à l'instant qu'un homme est mort, son bien 
« ne lui appartient plus. Ainsi, lui prescrire les condi- 
« lions sous lesquelles il peut disposer, c'est au fond 
« moins altérer son droit en apparence que l'étendre 
« en effet. » En tous cas, comme mon titre est un effet 
du contrat social, il est précaire comme ce contrat lui- 
niénie; une stipulation nouvelle suffira pour le res- 
treindre ou le détruire. « Le souverain' peut légitime- 
« ment s'emparer des biens de tous, comme cela se fit 
a à Sparte au temps de Lycurgue. » Dans notre couvent 
i.lïque, tout ce que chaque moine possède est un don 
révocable du couvent. 

En second lieu, ce couvent est un séminaire. Je n'ai 
pas le droit d'élever mes enfants chez moi et de la façon 
qui me semble bonne. « Comme on ne laisse pas la rai- 
« son 5 de chaque homme unique arbitre de ses devoirs, 
« on doit d'autant moins abandonner aux lumières et 
« aux préjugés des pères l'éducation des enfants, qu'elle 
« importe à l'État encore plus qu'aux pères. » — « Si 
« l'autorité publique, en prenant la place des pères et 
« en se chargeant de cette importante fonction, acquiert 
< leurs droits en remplissant leurs devoirs, ils ont 
c d'autant moins de sujet de s'en plaindre qu'à cet 

1. lîoiisseau, Discours sur l'Économie poli tique y 3(Ï8. 

2. Rousseau, Emile, livre V, 175. 

5. Rousseau, Discours sur i Économie poli ligue» 302. 
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c égard ils ne font proprement que changer de nom et 
« qu'ils auront en commun, sous le nom de citoyens, la 
c même autorité sur leurs enfants qu'ils exerçaient 
« séparément sous le nom de pères. » En d'autres ter- 
mes, vous cessez d'être père, mais, en échange, vous 
devenez inspecteur des écoles; l'un vaut l'autre ; de quoi 
vous plaignez-vous ? C'était le cas dans l'armée perma- 
nente qu'on appelle Sparte; là les enfants, vrais enfants 
de troupe, obéissaient tous également à tous les hommes 
faits. « Ainsi l'éducation publique, dans des règles pres- 
a crites par le gouvernement, et sous des magistrats 
c établis par le souverain, est une des maximes fonda- 
c mentales du gouvernement populaire ou légitime. » 
— C'est par elle qu'on forme d'avance lecitoyen. « C'est 
a elle* qui doit donner aux âmes la forme nationale. 
« Les peuples sont à la longue ce que le gouvernement 
a les fait être : guerriers, citoyens, hommes quand il le 
ff veut, populace, canaille quand il lui plaît », et c'est 
par l'éducation qu'il les façonne, a Voulez-vous prendre 
« une idée de l'éducation publique, lisez la République 
c de Platon*.... Les bonnes institutions sociales sont 
a celles qui savent le mieux dénaturer l'homme, lui ôter 
a son existence absolue pour lui en donner une relative, 
a et transporter le moi dans l'unité commune, en sorte 
« que chaque particulier ne se croie plus un, mais par- 
« tie de l'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. 
c Un enfant, en ouvrant les yeux, doit voir la patrie, et, 

1. Rousseau, sur le Gouvernement de Pologne ^ 277, 283, 287. 

2. Kousseau, Émile^ livre I, 
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« jusqu'à la mort, ne doit voir qu'elle.... On doit Fexer- 
« cer à ne jamais regarder son individu que dans ses 
« relations avec le corps de l'État. » Telle était la pra- 
tique de Sparte et l'unique but du « grand Lycurgue ». 
— (( Tous étant égaux par la constitution, ils doivent 
« étre^élevés ensemble et de la même manière. » — « La 
(( loi doit régler la matière, l'ordre et la forme de leurs 
« études. » A tout le moins, ils doivent tous prendre 
part aux exercices publics, aux courses à cheval, aux 
jeux de force et d'adresse institués « pour les accoutu- 
« mer à la règle, à l'égalité, à la fraternité, aux con- 
« currences », pour leur apprendre « à vivre sous les 
« yeux de leurs concitoyens et à désirer l'approbation 
(( publique ». Par ces jeux, dès la première adolescence, 
ils sont déjà démocrates, puisque, les prix étant décernés, 
non par l'arbitraire des maîtres, mais par les acclama- 
tions des spectateurs, ils s'habituent à reconnaître pour 
souveraine la souveraine légitime, qui est la décision du 
peuple assemblé. Le premier intérêt de l'État sera tou- 
jours de former les volontés par lesquelles il dure, de 
préparer les votes qui le maintiendront, de déraciner 
dans les âmes les passions qui lui seraient contraires, 
d'implanter dans lés âmes des passions qui lui seront 
favorables, d'établir à demeure, dans ses citoyens futurs, 
les sentiments et les préjugés dont il aura besoin*. S'il 
ne tient pas les enfants, il n'aura pas les adultes. Dans 

1. Morelly, Code delà nature, a A cinq ans, tous les enfants 
t seront enlevés à la famille et élevés en commun aux frai% de 
c l'État d'une façon uniforme. » On a trouvé un projet analogue 
et tout Spartiate dans les papiers de Saint-Just. 
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un couvent, il faut que les novices soient élevés en 
moines; sinon, quand ils auront grandi, il n'y aura plus 
de couvent. 

En dernier lieu, notre couvent laïque a sa religion, 
une religion laïque. Si j'en professe une autre, c'est sous 
son bon plaisir et avec des restrictions. Par nature, il 
est hostile aux associations autres que lui-même ; elles 
sont des rivales, elles le gênent, elles accaparent la 
volonté^ et faussent le vote de leurs membres. « Il 
a importe, pour bien avoir l'énoncé de la volonté géné- 
« raie, qu'il n'y ait pas de société partielle dans l'État, 
« et que chaque citoyen n'opine que d'après lui*. » 
« Tout ce qui rompt l'unité sociale ne vaut rien » , et il 
vaudrait mieux pour l'État qu'il n'y eût point d'Église. 
— Non seulement toute Église est suspecte, mais, si je 
suis chrétien, ma croyance est vue d'un mauvais œil. 
Selon le nouveau législateur, «rien n'est plus contraire 
((^que le christianisme à l'esprit social... : une société de 
« vrais chrétiens ne serait plus une société d'hommes. » 
Car a la patrie du chrétien n'est pas de ce monde » . Il 
ne peut pas être zélé pour l'État et il est tenu en con- 
science de supporter les tyrans. Sa loi « ne prêche que 
« servitude et dépendance. . . il est fait pour être esclave » , 
et d'un esclave on ne fera jamais un citoyen. « Repu- 
« blique chrétienne^ chacun de ces deux mots exclut 
« l'autre. » Partant, si la future république me permet 
d'être chrétien, c'est à la condition sous-entendue que 

i. Rousseau, Contrat social, II, 3, IV, 8, 
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ma doctrine restera confinée dans mon esprit, sans des- 
cendre jusque dans mon cœur. — Si je suis catholique 
(et, sur vingt-six millions de Français, vingt-cinq mil- 
lions sont dans mon cas), ma condition est pire. Car le 
pacte social ne tolère pas une religion intolérante ; une 
secte est Tennemi public quand elle damne les autres 
sectes ; « quiconque ose dire hors de V Église point de salut 
(( doit être chassé de l'État ». — Si enfin je suis libre- 
pensem% positiviste ou sceptique, ma situation n'est 
guère meilleure. « Il y a une religion civile », un caté- 
chisme, « une profession de foi dont il appartient au 
« souverain de fixer les articles, non pas précisément 
« comme dogmes de religion, mais comme sentiments 
« de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être 
(( bon citoyen ou sujet fidèle » . Ces articles sont « l'exis- 
(( tence de la divinité puissante, intelligente, bienfai- 
« santé, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le 
(( bonheur des justes, le châtiment des méchants, la 
« sainteté du contrat social et des lois*. Sans pouvoir 
« obliger personne à les croire, il faut bannir de l'État 
« quiconque ne les croit pas; il faut le bannir non 
« comme impie, mais comme insociable, comme inca- 
« pable d'aimer sincèrement les lois, la justice, et d'im- 
(( moler au besoin sa vie à son devoir ». — Prenez 
garde que cette profession de foi n'est point une céré- 
monie vaine : une inquisition nouvelle en va surveiller 

1. Cf. Mercier, Van 2240, I, ch. 17 et 18. Dès 1770, il trace le 
programme d'une religion et d'un culte semblables à ceux des 
Théophilanlhropes, et son chapiti-e est intitulé : Pas si éloigné 
qu*on le pense. 
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la sincérité. « Si quelqu'un, après avoir reconnu publi- 
« quement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les 
a croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a commis le 
« plus grand des crimes : il a menti devant les lois. » 
— Je le disais bien, nous sommes au couvent. 



Tous ces articles sont des suites forcées du contrat 
social. Du moment où, entrant dans un corps, je ne ré- 
serve rien de moi-même, je renonce par cela seul à mes 
biens, à mes enfants, à mon Église, à mes opinions. Je 
cesse d'être propriétaire, père, chrétien, philosophe. 
C'est rÉtat qui se substitue à moi dans toutes ces fonc- 
tions. A la place de ma volonté, il y a désormais la 
volonté publique, c'est-à-dire, en théorie, l'arbitraire 
changeant de la majorité comptée par têtes, en fait, 
l'arbitraire rigide de l'assemblée, de la faction, de l'in- 
dividu qui détient le pouvoir public. — Sur ce principe, 
rinfatuation débordera hors de toutes limites. Dès la 
première année, Grégoire dira à la tribune de l'Assem- 
blée constituante : « Nous pourrions, si nous le voulions, 
c changer la religion, mais nous ne le voulons pas. » Un 
peu plus tard, on le voudra, on le fera, on établira colle 
d'Holbach, puis celle de Rousseau, et l'on osera bien 
davantage. Au nom de la raison que l'État seul repré- 
sente et interprète, on entreprendra de défaire et de 
refaire, conformément à la raison et à la seule raison, 
tous les usages, les fêtes, les cérémonies, les costumes, 
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l'ère, le calendrier, les poids, les mesures, les noms des 
saisons, des mois, des semaines, des jours, des lieux et 
des monuments, les noms de famille et de baptême, les 
titres de politesse, le ton des discours, la manière de 
saluer, de s'aborder, de parler et d'écrire, de telle façon 
que le Français, comme jadis le puritain ou le quaker, 
refondu jusque dans sa substance intime, manifeste par 
les moindres détails de son action et de ses dehors la 
domination du tout-puissant principe qui le renouvelle 
et de la logique inflexible qui le régit. Ce sera là l'œuvre 
finale et le triomphe complet de la raison classique. 
Installée dans des cerveaux étroits et qui ne peuvent 
contenir deux idées ensemble, elle va devenir une 
monomanie froide ou furieuse, acharnée à Tanéantisse- 
ment du passé qu'elle maudit et à l'établissement du 
millénium qu'elle poursuit : tout cela au nom d'un con- 
trat imaginaire, à la fois anarchique et despotique, qui 
déchaîne l'insurrection et justifie la dictature ; tout cela 
pour aboutir à un ordre social contradictoire qui res- 
semble tantôt à une bacchanale d'énergumènes et tan- 
tôt à un couvent Spartiate ; tout cela pour substituer à 
l'homme vivant, durable et formé lentement par l'his- 
toire, un automate improvisé qui s'écroulera de lui- 
même, sitôt que la force extérieure et mécanique par 
laquelle il était dressé ne le soutiendra plus. 



Digitized by VjOOQIC 



LIVRE IV 

LA PROPAGATION DE LA DOCTRINE 



Dtgitized by VjOOQiC 



Digitized by VjOOQiC 



LIVRE QUATRIÈME 

LA PROPAGATION DE LA DOGTRINB 



CHAPITRE I 

Succès de celte philosophie en France. — Insuccès de la même 
philosophie en Angleterre. — I. Causes de cette différence. — 
L'art d'écrire en France. — A cette époque il est supérieur. — 
Il sert de véhicule aux idées nouvelles. — Les livres sont écrits 
pour les gens du monde. — Les philosophes sont gens du 
monde et par suite écrivains. — C'est pourquoi la philosophie 
descend dans les salons. — II. Grâce à la méthode, elle devient 
populaire. — III. Grâce au style, elle devient agréable. — 
Deux assaisonnementJs particuliers au xviir siècle, la gravelurc 
et la plaisanterie. — IV. Art et procédés des maîtres. — Mon- 
tesquieu. — Voltaire. — Diderot. — Rousseau. — Le Mariage 
de Figaro. 

Des théories analogues ont plusieurs fois traversé 
rimagination des hommes, et des théories analogues la 
traverseront encore plus d'une fois. En tout temps et en 
tout pays, il suffît qu'un changement considérable s'in- 
troduise dans la conception de la nature humaine, pour 
que, par contre-coup, on voie aussitôt Tutopie ot la 
découverte germer sur les territoires de la politique et 
de la religion. — Mais cela ne suffit pas pour que la 
doctrine nouvelle se propage, ni surtout pour que, de la 
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spéculation, elle passe à l'application. Née en Angleterre, 
îa philosophie du dix-huitième siècle n'a pu se développer 
en Angleterre ; la fièvre de démolition et de reconstruc- 
tion y est restée superficielle et momentanée. Déisme, 
athéisme, matérialisme, scepticisme, idéologie, théorie 
du retour à la nature, proclamation des droits de 
l'homme, toutes les témérités de Bolingbroke, Collins, 
Toland, Tindal et Mandeville, toutes les hardiesses de 
Hume, Hartley, James Mill et Bentham, toutes les doc- 
trines révolutionnaires y ont été des plantes de serre, 
écloses çà et là dans les cabinets isolés de quelques 
penseurs : à Fair libre, elles ont avorté, après une 
courte floraison, sous la concurrence trop forte de 
l'antique végétation à qui déjà le sol appartenait*. — 
Au contraire, en France, la graine importée d'Angleterre 
végète et pullule avec une vigueur extraordinaire. Dès 
la Régence, elle est en fleur*. Comme une espèce favo- 
risée par le sol et le climat, elle envahit tous les terrains, 
elle accapare l'air et le jour pour elle seule, et souflre 
à peine sous son ombre quelques avortons d'une espèce 
ennemie, un survivant d'une flore ancienne comme Roi- 
lin, un spécimen d'une flore excentrique comme Saint- 
Martin. Par ses grands arbres, par ses taillis serrés, par 
l'innombrable armée de ses broussailles et de ses basses 

4 . a "Who born within the last forty years lias read a word of Col- 
c lins, and Toland, and Tindal, and that whole race, who called 
a themselves frée thinkers? » (Burke, Réflexions on the French 
révolution y 1790.) 

2. VŒdipe de Voltaire est de 4718, et ses Lettres sur les An- 
glais y de 1728. Les Lettres persanes de Montesquieu, publiées en 
4 721 , contiennent en germe toutes les idées importantes du siècle. 
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plantes, par Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, 
d'Alembert et Buffon, par Duclos, Mably, Condillac, 
Turgot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, Bar- 
tliélemy et Thomas, par la foule de ses journalistes, de 
ses compilateurs et de ses causeurs, par Télite et la 
populace de la philosophie, de la science et de la litté- 
rature, elle occupe l'académie, le théâtre, les salons et 
la conversation. Toutes les hautes têtes du siècle sont 
ses rejetons, et, parmi celles-ci, quelques-unes sont au 
nombre des plus hautes qu*ait produites Fespèce hu- 
maine. — C'est que la nouvelle semence est tombée sur 
le terrain qui lui convient, je veux dire dans la patrie 
de l'esprit classique. En ce pays de raison raisonnante, 
elle ne rencontre plus les rivales qui l'étouffaienl de 
l'autre côté de la Manche, et tout de suite elle acquiert, 
non seulement la force de sève, mais encore l'organe de 
propagation qui lui manquait. 

I 

Cet organe est « l'art de la parole, l'éloquence appli- 
« quée aux sujets les plus sérieux, le talent de tout 
« éclaircir* ». — « Les bons écrivains de cette nation, 
« dit leur grand adversaire, expriment les choses mieux 
« que ceux de toute autre nation.... » — a Leurs livres 
« apprennent peu de chose aux véritables savants », 
mais « c'est par l'art de la parole qu'on règne sur les 

i. Joseph de Maistrc, Œuvres inédites^ 8, 11. 

4XC. r.ÉG. II. T. II. — 6 
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« hommes », et « la masse des hommes, continuelle- 
(( ment repoussée du sanctuaire des sciences par le 
« style dur et le goût détestable des (autres) ouvrages 
ii scientifiques, ne résiste pas aux séductions du style et 
« de la méthode française » . Ainsi l'esprit classique qui 
fournit les idées fournit aussi leur véhicule, et les théo- 
ries du dix-huitième siècle sont comme ces semences 
pourvues d'ailes, qui volent d'elles-mêmes sur tous les 
terrains. Point de livre alors qui ne soit écrit pour des 
gens du monde et même pour des femmes du monde. 
Dans les entretiens de Fontenelle sur la Pluralité des 
mondes y le personnage central est une marquise. Voltaire 
compose sa Métaphysique et son Essai sur les mœurs 
pour Mme du Châtelet, et Rousseau son Emile pour 
Mme d'Épinay. Condillac écrit le Traité des sensations 
d'après les idées de Mlle Ferrand, et donne aux jeunes 
filles des conseils sur la manière de lire sa Logique, 
Bandeau adresse et explique à une dame son Tableau 
économique. Le plus profond des écrits de Diderot est 
une conversation de Mlle de l'Espinasse avec d'Alembert 
et Bordeu*. Au milieu de son Esprit des loisy Montes- 
quieu avait placé une invocation aux Muses, fresque tous 
les ouvrages sortent d'un salon, et c'est toujours un 
salon qui, avant le public, en a eu les prémices. A cet 
égard, l'habitude est si forte, qu'elle dure encore à la fin 
de 1789; les harangues qu'on va débiter à l'Assemblée 
nationale sont aussi des morceaux de bravoure qu'on 

1. Ses lettres sur les Aveugles et sur les Sourds et Muets sch^.f 
en tout ou en partie adressées à des lemmes. 
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répète au préalable, en soirée, devant les dames. L'am- 
bassadeur américains homme pratique, explique à 
Washington avec une ironie grave la jolie parade acadé- 
mique et littéraire qui précède le tournoi politique et 
public. (( Les discours sont lus d'avance dans une petite 
« société de jeunes gens et de femmes, au nombre des- 
« quelles se trouve ordinairement la belle amie de Tora- 
« teur ou la belle dont il désire faire son amie ; et la 
« société accorde très poliment son approbation, à moins 
« que la dame qui donne le ton au petit cercle ne trouve 
« à blâmer quelque chose, ce qui naturellement conduit 
« l'auteur à remanier son œuvre, je ne dis pas l'amé- 
(( liorer. » 

Rien d'étonnant si, parmi de pareilles mœurs, les 
philosophes de profession deviennent des hommes du 
monde. Jamais et nulle part ils ne l'ont été si habituel- 
lement et au même degré. « Pour un homme de science 
« et de génie, dit un voyageur anglais, ici le principal 
f plaisir est de régner dans le cercle brillant des gens à la 
« mode*. )) Tandis qu'en Angleterre ils s'enterrent moro- 
sement dans leurs livres, vivent entre eux et ne figurent 
dans la société qu'à la condition de « faire une corvée 

i. Correspondance de Gouverneur Morris (en anglais), II, 89. 
(24 janvier 4790.) 

2. A comparative view, etc. by John Andrews (1785). — Arthur 
Young, I, 123. a Je plaindrais volontiers l'homme qui croirait être 
« bien reçu dans un cercle brillant de Londres sans compter sur 
< d'autres raisons que sur son titre de membre de la Société 
« royale. Il n'en serait pas de même à Paris pour un membre 
c de l'Académie des sciences; il est assuré partout d'un excellent 
c accueil. i> 
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politique,. » celle de journaliste ou de pamphlétaire au 
service d'un parti, en France, tous les soirs, ils soupent 
en ville, et sont Tornement, l'amusement des salons où 
ils vont causer*. Parmi les maisons où l'on dîne, il n'y 
en a pas qui n'ait son philosophe en titre, un peu plus 
tard son économiste, son savant. Dans les correspon- 
dances et les mémoires, on les suit à la trace, de salon 
en salon, de château en château. Voltaire à Cirey chez 
Mme du Châtelet, puis chez lui à Ferney, où il a un 
théâtre et reçoit toute l'Europe, Rousseau chez Mme d'Épi- 
nay et chez M. de Luxembourg, l'abbé Barthélémy chez 
la duchesse de Choiseul, Thomas, Marmontel et Gibbon 
chez Mme Necker, les encyclopédistes aux amples âîners 
de d'Holbach, aux sages et discrets dîners de MmeGeof- 
frin, dans le petit salon de Mlle de Lespinasse, tous 
dans le grand salon officiel et central, je veux dire à 
l'Académie française, où chaque élu nouveau vient faire 
parade de style et recevoir de la société polie son bre- 
vet de maître dans l'art de discourir. — Un tel public 
impose à un auteur l'obligation d'être écrivain encore 
plus que philosophe. Le penseur est tenu de se préoccu- 
per de ses phrases au moins autant que de ses idées. Il 
ne lui est point permis de n'être qu'un homme de cabi- 

1. a Je rencontrais à Paris les d'Alembert, les Marmontel, les Bailly 
« clicz les duchesses ; c'était un immense avantage pour eux et pour 
a elles.... Quand un homme chez nous se met à faire des livres, 
a on le considère comme renonçant également à la société des 
a gens qui gouvernent et des gens qui rient.... A la vanité litté- 
a rairc près, la vie de vos d'Alembert et de vos BaiUy était aussi 
« gaie que celle de vos seigneurs. >» (Stendhal, Home^ Napleê et 
Florence^ 577, récit du colonel For«YlhJ 
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net. Il n'est pas un simple érudit, plongé dans ses in- 
folio à la façon allemande, un métaphysicien enseveli 
dans ses méditations, ayant pour auditoire des élèves 
qui prennent des notes, et pour lecteurs des hommes 
d'étude qui consentent à se donner de la peine, un Kant 
qui se fait une langue à part, attend que le public l'ap- 
prenne, et ne sort de la chambre où il travaille que 
pour aller dans la salle où il fait ses cours. Ici au con- 
traire, en fait de paroles, tous sont experts et même 
profès. Le mathématicien d'Alembert publie de petits 
traités sur Télocution ; le naturaliste BufTon prononce un 
discours sur le style; le légiste Montesquieu compose 
un essai sur le goût ; le psychologue Condillac écrit un 
volume sur Fart d'écrire. — En ceci consiste leur plus 
grande gloire; la philosophie leur doit son entrée dans 
le monde. Ils Tout retirée du cabinet, du cénacle et de 
l'école pour l'introduire dans la société et dans la con- 
versation. 



II 

ot Madame la maréchale, dît un des personnages de 
« Diderot*, il faudra que je reprenne les choses d'un peu 
« haut. — De si haut que vous voudrez, pourvu que je 
« puisse vous entendre. — Si vous ne m'entendiez pas, 
« ce serait bien ma faute. — Cela est poli, mais il faut 
« que vous sachiez que je n'ai jamais lu que mes Heures. » 
— Il n'importe, et la jolie femme, bien conduite, va 

1. Entretien d'un philosophe avec la maréchale dé.,,. 
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philosopher sans le savoir, trouver sans effort la défini- 
tion du bien et du mal, comprendre et juger les plus 
hautes doctrines de la morale et de la religion. — Tel 
est l'art du dix-huitième siècle et l'art d'écrire. On 
s'adresse à des gens qui savent très bien la vie et qui, 
le plus souvent, ne savent paa rorthographe, qui sont 
curieux de tout et ne sont préparés sur rien ; il s'agit de 
faire descendre la vérité jusqu'à eux. Point de termes 
scientifiques ou trop abstraits; ils ne tolèrent que les 
mots de leur conversation ordinaire. Et ceci n'est pas 
un obstacle : il est glus aise avec cette langue de parler 
philosophie que préséances et chiffons. Car, dans toute 
question générale, il y a quelque notion capitale et 
simple de laquelle le reste dépend, celles d'unité, de 
mesure, de masse, de mouvement en mathématiques, 
celles d'organe, de fonction, de vie en physiologie, celles 
de sensation, de peine, de plaisir, de désir en psycho- 
logie, celles d'utilité, de contrat, de loi en politique et 
en morale, celles d'avances, de produit, de valeur, 
d'échange en économie politique, et de même dans les 
autres sciences, toutes notions tirées de l'expérience 
courante, d'où il suit qu'en faisant appel à l'expérience 
ordinaire, au moyen de quelques exemples familiers, 
avec des historiettes, des anecdotes, de petits récits qui 
peuvent être agréables, on peut reformer ces notions cl 
les préciser. Cela fait, presque tout est fait; car il n'y 
a plus qu'à mener l'auditeur pas à pas, de gradin en 
gradin, jusqu'aux dernières conséquences. — « Madame 
< la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de sa 
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« définition? — Je m'en souviendrai : vous appelez cela 
« une définition? — Oui. — C'est donc de la philoso- 
ft phie? — Excellente. — Et j'ai fait de la philosophie! 
« — Comme on fait de la prose, sans y penser. » — Le 
reste n'est qu'une affaire de raisonnement, c'est-à-dire 
de conduite, de bon ordre dans les questions, de progrès 
dans l'analyse. De la notion ainsi renouvelée et rectifiée, 
on fait sortir la vérité la plus prochaine, puis, de celle-ci, 
une seconde vérité contiguë à la première, et ainsi de 
suite jusqu'au bout, sans autre obligation que le soin 
d'avancer pied à pied et de n'omettre aucun intermé- 
diaire. — Avec cette méthode, on peut tout expliquer, 
tout faire comprendre, même à des femn^es, même à 
des femmes du monde. C'est elle qui au dix-huitième 
siècle, fait toute la substance des talents, toute la trame 
des chefs-d'œuvre, toute la clarté, toute la popularité, 
toute l'autorité de la philosophie. C'est elle qui a con- 
struit les Éloges de Fontenelle, le Philosophe ignorant 
et le Principe d'action de Voltaire, la Lettre à M. de 
Beaumont et le Vicaire savoyard de Rousseau, le Traité 
de r homme et les Époques de la nature de Buffon, les 
Dialogues sur les blés de Galiani, les Considérations de 
d'Alembert sur les mathématiques, la Langue des calculs 
et la Logique de Condillac, un peu plus tard V Exposition 
du système du Monde de Laplace et les Discours généraux 
de Bichat et de Cuvier^ C'est elle enfin que Condillac 



i . Même procédé de nos jours dans les Sopkismea économiques 
de Bastiat, dans les Éloges historiques de Flourens, dans le Pto- 
grès d'Edmond About 
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érige en Uiéorie, qui, sous le nom d'Idéologie, aura 

bientôt l'ascendant d'un dogme, et qui semble alors 

résumer toute méthode. A tout le moins, elle résume 

le procédé par lequel les philosophes du siècle ont 

gagné leur public, propagé leur doctrine et conquis leur 

succès. 



Ih 

Grâce à cette méthode on est compris; mais, poui 
être lu, il faut encore autre chose. Je compare le dix- 
huitième siècle à une société de gens qui sont à table; 
il ne suffit pas que l'aliment soit devant eux, préparé, 
présenté, aisé à saisir et à digérer ; il faut encore qu'il 
soit un mets, ou mieux une friandise. L'esprit est un 
gourmet; servons-lui des plats savoureux, délicats, 
accommodés à son goût; il mangera d'autant plus que 
la sensualité aiguisera l'appétit. Deux condiments parti- 
culiers entrent dans la cuisine du siècle, et, selon la 
main qui les emploie, fournissent à tous les mets litté- 
raires un assaisonnement gros ou fin. — Dans une 
société épicurienne à qui l'on prêche le retour à la 
nature et les droits de l'instinct, les images et les idées 
voluptueuses s'offrent d'elles-mêmes ; c'est la boîte aux 
épices appétissantes et irritantes. Chacun alors en use et 
en abuse ; plusieurs la vident tout entière sur leur plat. 
Et je ne parle pas seulement de la littérature secrète, 
des livres extraordinaires que lit Mme d'Andlau, gou- 
vernante des enfants de France et qui s'égarent aux 
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mains des filles de Louis XV*, ni d'autres livres plus 
singuliers encore* où le raisonnement philosophique 
apparaît comme un intermède entre des ordures et des 
gravelures, et que des dames de la cour ont sur leur toi- 
lette avec ce titre : Heures de Paris, Il ne s'agit ici que 
des grands hommes, des maîtres de l'esprit public. Sauf 
Buffon, tous mettent dans leur sauce des piments, c'est- 
à-dire des gravelures ou des crudités. On en rencontre- 
rait jusque dans V Esprit des lois; il y en a d'énormes, 
concertées et compassées, au milieu des Lettres persanes. 
Dans ses deux grands romans, Diderot les jette à pleines 
mains, comme en un jour d'orgie. A toutes les pages de 
Voltaire, ils craquent sous la dent, comme autant de 
grains de poivre. Vous les retrouvez, non pas piquants, 
mais acres et d'une saveur brûlante, dans la Nouvelle 
Uëloise, en vingt endroits de VÉmile, et d'un bout à 
l'autre des Confessions. C'était le goût du temps ; M. de 
Malesherbes, si honnête et si grave, savait par cœur et 
récitait la Pucelk; du plus sombre des Montagnards, 
Saint-Just, on a un poème aussi lubrique que celui de 
Voltaire, et le plus noble des Girondins, Mme Roland, a 
laissé des confessions aussi risquées, aussi détaillées 
que celles de Rousseau^. — D'autre part, voici une 
seconde boîte, celle qui contient le vieux sel gaulois, je 
veux dire la plaisanterie et la raillerie. Elle s'ouvre toute 

1. Le portier des Chartreux. 

2. Thérèse philosophe. Il y a toute une littérature de cette 
espèce. 

5. Voyez l'édition de M.Dauban, qui a rétabli les morceaux sup- 
primés. 
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grande aux mains d'une philosophie qui proclame la 
souveraineté de la raison. Car ce qui est contraire à la 
raison est absurde, partant ridicule. Sitôt qu'un geste 
adroit a fait brusquement tomber le masque héréditaire 
et solennel qui couvrait une sottise, nous éprouvons cette 
étrange convulsion qui écarte les deux coins de la bouche 
et qui secoue violemment la poitrine, en nous donnant 
le sentiment d'une détente soudaine, d'une délivrance 
inattendue, d'une supériorité reconquise, d'une ven- 
geance accomplie et d'une justice faite. Mais, selon la 
façon dont le masque est ôté, le rire peut être tour à 
tour léger ou bruyant, contenu ou déboutonné, tantôt 
aimable et gai, tantôt amer et sardonique. La plaisante- 
rie comporte toutes les nuances, depuis la bouffonnerie 
jusqu'à l'indignation; il n'y a point d'assaisonnement 
littéraire qui fournisse tant de variétés et de mixtures, 
ni qui se combine si bien avec le précédent. — Les deux 
ensemble ont été, dès le moyen âge, les principaux 
ingrédients dont la cuisine française a composé ses plus 
agréables friandises, fabliaux, contes, bons mots, gau- 
drioles^et malices, héritage éternel d'une race grivoise 
et narquoise, que La Fontaine a conservé à travers la 
pompe et le sérieux du dix-septième siècle, et qui, au 
dix-huitième siècle, reparaît partout dans le festin phi- 
losophique. Devant cette table si bien servie, l'attrait est 
vif pour la brillante société dont la grande affaire est le 
plaisir et l'amusement. Il est d'autant plus vif que, cette 
fois, la di<îposition passagère est d'accord avec l'instinct 
héréditaire, et que le goût de l'époque vient fortifier le 
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goût national. Joignez à cela Fart exquis des cuisiniers, 
leur talent pour mélanger, proportionner et dissimuler 
les condiments, pour diversifier et ordonner les mets, 
leur sûreté de main, leur finesse de palais, leur expé- 
rience des procédés, la tradition et la pratique qui, 
depuis cent ans déjà, font de la prose française le plus 
délicat aliment de l'esprit. Rien d'étrange si vous les 
trouvez habiles pour apprêter la parole humaine, pour 
en exprimer tout le suc et pour en distiller tout l'agré- 
ment. 

IV 

A cet égard, quatre d'entre eux sont supérieurs, 
Montesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau. Il semble 
qu'il suffise de les nommer ; l'Europe moderne n'a pas 
d'écrivains plus grands ; et pourtant il faut regarder de 
près leur talent, si l'on veut bien comprendre leur puis- 
sance. — Pour le ton et les façons, Montesquieu est le 
premier. Point d'écrivain qui soit plus maître de soi, 
plus calme d'extérieur, plus sûr de sa parole. Jamais sa 
voix n'a d'éclats ; il dit avec mesure les choses les plus 
fortes. Point de gestes; les exclamations, l'emporte- 
ment de la verve, tout ce qui serait contraire aux bien- 
séances répugne à son tact, à sa réserve, à sa fierté. Il 
semble qu'il parle toujours devant un petit cercle choisi 
de gens très fins et de façon à leur donner à chaque 
instant l'occasion de sentir leur finesse. Nulle flatterie 
plus délicate ; nous lui savons gré de nous rendre con- 
tents de notre esprit. U faut en avoir pour le lire : car, 
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de parti pris, il écourte les développements, il omet les 
transitions; à nous de les suppléer, d'entendre ses sous- 
entendus. L*ordre est rigoureux chez lui, mais il esl 
caché, et ses phrases discontinues défilent, chacune à 
part, comme autant de cassettes ou d'écrins, tantôt 
simples et nues d'aspect, tantôt magnifiquement déco- 
rées et ciselées, mais toujours pleines. Ouvrez-les; 
chacune d'elles est un trésor; il y a mis, dans un étroit 
espace, un long amas de réflexions, d'émotions, de dé- 
couvertes, et notre jouissance est d'autant plus vive que 
tout cela, saisi en une minute, tient aisément dans le 
creux de notre main. « Ce qui fait ordinairement une 
(( grande pensée, dit-il lui-même, c'est lorsqu'on dit 
« une chose qui en fait voir un grand nombre d'autres, 
m et qu'on nous fait découvrir tout d'un coup ce que 
« nous ne pouvions espérer qu'après une longue lec- 
(( ture. )) En efl'et, telle est sa manière; il pense par 
résumés : dans un chapitre de trois lignes, il concentre 
toute l'essence du despotisme. Souvent même le résume 
a un air d'énigme, et l'agrément est double, puisque, 
avec le plaisir de comprendre, nous avons la satisfaction 
de deviner. En tout sujet, il garde cette suprême dis- 
crétion, cet art d'indiquer sans appuyer, ces réticences, 
ce sourire qui ne va pas jusqu'au rire. « Dans ma Dé- 
<( fense de*l' Esprit des hisy disait-il, ce qui me plaît, ce 
« n'est pas de voir les vénérables théologiens mis à terre, 
d c'est de les y voir couler tout doucement. » Il excelle 
dans l'ironie tranquille, dans le dédain poli*, dans le 

1 . Esprit des lois, ch. XY. livre 5 (raisons en faveur de l'escla- 
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sarcasme déguisé. Ses Persans jugent la France en Per- 
sans, et nous sourions de leurs méprises; par malheur, 
ce n'est pas d'eux, mais de nous qu'il faut rire; car il 
se trouve que leur erreur est une vérité*. Telle lettre 
d'un grand sérieux semble une comédie à leurs dépens, 
sans aucun rapport à nous, toute pleine des préjugés 
mahométans et d'infatuation orientale* : réfléchissez; 
sur le même sujet, notre infatuation n'est pas moindre. 
Des coups d'ime force et d'une portée extraordinaires 
sont lancés, en passant et comme sans y songer, contre 
les institutions régnantes, contre le catholicisme altéré 
qui, a dans l'état présent où est l'Europe, ne peut sub- 
sister cinq cents ans », contre la monarchie gâtée qui 
fait jeûner les citoyens utiles pour engraisser les cour- 
tisans parasites*. Toute la philosophie nouvelle éclôl 
sous sa main avec un air d'innocence, dans un roman 
pastoral, dans une prière naïve, dans une lettre in- 
génue*. Aucun des dons par lesquels on peut frapper et 
retenir l'attention ne manque à ce style, ni l'imagination 
grandiose, ni le sentiment profond, ni la vivacité du 
trait, ni la délicatesse des nuances, ni la précision 
vigoureuse, ni la grâce enjouée, ni le burlesque im- 
prévu, ni la variété de la mise en scène. Mais, parmi 

vagc). Défense de V Esprit des lois, I, Réponse à la 2* objection. 
Il, Réponse à la 4« objection. 

1. Lettre 24 (sur Louis XI Y). 

2. Lettre 18 (sur la pureté et l'impureté des choses). Lettre 39 
(preuves de la mission de Mahomet). 

5. Lettres 75 et 118. 

4. Lettres 98 (sur les sciences modernes), 40 (sur le véritable 
culte),. 11 à 14 (sur la nature de la justice). 
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^ant de tours ingénieux, apologues, contes, portraits, 
dialogues, dans le sérieux comme dans la mascarade, 
la tenue demeure irréprochable et le ton parfait. Si 
Tauteur développe le paradoxe, c'est avec une gravité 
presque anglaise. S*il étale toute l'indécence des choses, 
c'est avec toute la décence des mots. Au plus fort de la 
bouffonnerie comme au plus fort de la licence, il reste 
homme de bonne compagnie, né et élevé dans ce cercle 
aristocratique où la liberté est complète, mais oùja 
savoir-vivre est suprême, où toute pensée est permise, 
mais où toute parole est pesée, où l'on a le droit de 
tout dire, mais à condition de ne jamais s'oublier. 

Un pareil cercle est étroit et ne comprend qu'une 
élite; pour être entendu de la foule, il faut parler d'un 
autre ton. La philosophie a besoin d'un écrivain qui se 
donne pour premier emploi le soin de la répandre, qui 
ne puisse la contenir en lui-même, qui l'épanché hors 
de soi à la façon d'une fontaine regorgeante, qui la 
verse à tous, tous les jours et sous toutes les formes, à 
larges flots, en fines gouttelettes, sans jamais tarir ni 
se ralentir, par tous les orifices et tous les canaux, 
prose, poésie, grands et petits vers, théâtre, histoire, 
romans, pamphlets, plaidoyers, traités, brochures, dic- 
tionnaire, correspondance, en public, en secret, pour 
qu'elle pénètre à toute profondeur et dans tous les ter- 
rains : c'est Voltaire. — « J'ai fait plus en mon temps, 
dit-il quelque part, que Luther et Calvin », et en cela 
il se trompe. La vérité est pourtant qu'il a quelque 
chose de leur esprit. Il veut comme eux changer la 
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religion régnante, il se conduit en fondateur de secte, 
il recrute et ligue des prosélytes, il écrit des lettres 
d*exliortation, de prédication et de direction, il fait cir- 
culer les mots d'ordre, il donne « aux frères » une 
devise; sa passion ressemble au zèle d'un apôtre et 
d'un prophète. — Un pareil esprit n'est pas capable de 
réserve ; il est par nature militant et emporté ; il apos- 
trophe, il injurie, il improvise, il écrit sous la dictée 
de son impression, il se permet tous les mots, au besoin 
les plus crus. Il pense par explosions; ses émotions 
sont des sursauts, ses images sont des étincelles; il se 
lâche tout entier, il se livre au lecteur, c'est pourquoi 
il le prend. Impossible de lui résister, la contagion est 
trop forte. Créature j^g^et^ j e flamme, la plus exci- 
table qui fut jamais, composée d'atomes plus éthérés et 
plus vibrants que ceux des autres hommes, il n'y en a 
point dont la structure mentale soit plus fine ni dont 
l'équilibre soit à la fois plus instable et plus juste. On 
peut le comparer à ces balances de précision qu'un 
souffle dérange, mais auprès desquelles tous les autres 
appareils de mesure sont inexacts et grossiers. — Dans 
cette balance délicate, il ne faut mettre que des poids 
très légers, de petits échantillons; c'est à cette condi- 
tion qu'elle pèse rigoureusement toutes les substances ; 
ainsi fait Voltaire, involontairement, par besoin d'espril 
et pour lui-même autant que pour ses lecteurs. Une 
philosophie complète, une théologie en dix tomes, une 
science abstraite, une bibliothèque spéciale, une grande* 
branche de l'érudition, de l'expérience ou de l'invention 
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humaine se réduit ainsi sous sa main à une phrase ou 
à un vers. De l'énorme masse rugueuse et empâtée de 
scories, il a extrait tout Tessentiel, un grain d*or ou de 
cuivre, spécimen du reste, et il nous le présente sous 
la forme la plus maniable et la plus commode, dans 
une comparaison, dans une métaphore, dans une épi- 
gramme qui devient un proverbe. En ceci, nul écrivain 
ancien ou moderne n'approche de lui ; pour simplifier 
jt vulgariser, il n'a pas son égal au monde. Sans sortir 
du ton de la conversation ordinaire et comme en se 
jouant, il met en petites phrases portatives les plus 
grandes découvertes et les plus grandes hypothèses de 
l'esprit humain, les théories de Descartes, Malebranche, 
Leibnitz, Locke et Newton, les diverses religions de 
l'antiquité et des temps modernes, tous les systèmes 
connus de physique, de physiologie, de géologie, de 
morale, de droit naturel, d'économie politique*, bref, 
en tout ordre de connaissances, toutes les conceptions 
d'ensemble que l'espèce humaine au dix-huitième 
siècle avait atteintes. — Sa pente est si forte de ce 
côté, qu'elle l'entraîne trop loin ; il rapetisse les grandes 
choses à force de les rendre accessibles. On ne peiU 
mettre ainsi en menue monnaie courante la religion, la 
légende, l'antique poésie populaire, les créations spon- 
tanées de l'instinct, les demi-visions des âges primitifs; 
elles ne sont pas des sujets de conversation amusante 

i. Cf. Micromégas, L'homme aux quarante écus, Dialogues 
entre A^ B et C, Dictionnaire philosophique^ passim. — En vers, 
Les systèmes^ La loi naturelle^ Le pour et le contre. Discours 
sur V homme f etc. 
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et vive. Un mot piquant ne peut pas en être Texpres- 
sion ; il n'en est que la parodie. Mais quel attrait pour 
des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur 
s'abstiendra d'un livre où tout le savoir humain est 
rassemblé en mots piquants? — Car c'est bien tout le 
savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante 
manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les 
Dialogues y le Dictionnaire et les Romans, Relisez-les 
cinq ou six fois, et alors seulement vous vous rendrez 
compte de tout ce qu'ils contiennent. Non seulement 
les vues sur le monde et sur l'homme, les idées géné- 
rales de toute espèce y abondent, mais encore les ren- 
seignements positifs et même techniques y fourmillent, 
petits faits semés par milliers, détails multipliés et 
précis sur l'astronomie, la physique, la géographie, la 
physiologie, la statistique, l'histoire de tous les peuples, 
expériences innombrables et personnelles d'un liomme 
qui par lui-même a lu les textes»^ manié les instru- 
ments, visité les pays, touché les industries, pratiqué 
les hommes, et qui, par la netteté de sa merveilleuse 
mémoire, par la vivacité de son imagination toujours 
flambante, revoit ou voit, comme avec les yeux de la 
tête, tout ce qu'il dit à mesure qu'il le dit. Talent 
unique, le plus rare en un siècle classique, le plus pré- 
cieux de tous, puisqu'il consiste à se représenter les 
êtres, non pas à travers le voile grisâtre des phrases 
générales, mais en eux-mêmes, tels qu'ils sont dans la 
nature et dans l'histoire, avec leur couleur et leur 
forme sensibles, avec leur saillie et leur relief indi- 

A5C. RÉO. H. T. II. — 7 
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viduels, avec leurs accessoires et leurs alentours dans 
le temps et dans l'espace, un paysan à sa charrue, un 
quaker dans sa congrégation, un baron allemand dans 
son château, des Hollandais, des Anglais, des Espagnols, 
des Italiens, des Français chez eux*, une grande dame, 
une intrigante, des provinciaux, des soldats, des filles*, 
et le reste du pêle-mêle humain, à tous les degrés de 
l'escalier social, chacun en raccourci et dans la lumière 
fuyante d'un éclair. 

Car c'est là le trait le plus frappant de ce style, la 
rapidité prodigieuse, le défilé éblouissant et vertigineux 
de choses toujours nouvelles, idées, images, événe- 
ments, paysages, récits, dialogues, petites peintures 
abréviatives, qui se suivent en courant comme dans une 
lanterne magique, presque aussitôt retirées que pré- 
sentées par le magicien impatient qui en un clin d'oeil 
fait le tour du monde, et qui, enchevêtrant coup sur 
coup l'histoire, la fable, la vérité, la fantaisie, le temps 
présent, le temps passé, encadre son œuvre tantôt dans 
une parade aussi saugrenue que celles de la foire, 
tantôt dans une féerie plus magnifique que toutes celles, 
de l'Opéra. Amuser, s'amuser, « faire passer son âme 
« par tous les modes imaginables », comme un foyer 
ardent où l'on jette tour à tour les substances les plus 

1. Traité de métaphysique^ chap. i, 1 (sur les paysans). — 
Lettres sur les Anglais^ passim. — Candide^ passim. — La prin* 
cesse de Dabylone, ch. vu, viii, ix, x et xi. 

2. Dictionnaire philosophique^ articles Maladie (Réponses de 
la princesse). — Candide chez Mme de Parolignac, Le matelot 
dans le naufrage, Récit de Paquelte. — Ulngénu, premiers cha 
pitreSx 
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diverses pour lui faire rendre toutes les flammes, tous 
les pétillements et tous les parfums, voilà son premier 
instinct. « La vie, dit-il encore, est un enfant qu'il faut 
« bercer jusqu'à ce qu'il s'endorme. » Il n'y eut jamais 
de créature mortelle plus excitée et plus excitante, 
plus impropre au silence et plus hostile à l'ennui*, 
mieux douée pour la conversation, plus visiblement 
destinée à devenir la reine d'un siècle sociable où, avec 
six jolis contes, trente bons mots et un peu d'usage, un 
homme avait son passeport mondain et la certitude 
d'être bien accueilli partout. Il n'y eut jamais d'écrivain 
qui ait possédé à un si haut degré et en pareille abon- 
dance tous les dons du causeur, l'art d'animer et 
d'égayer la parole, le talent de plaire aux gens du 
monde. Du meilleur ton quand il le veut, et s'en fer- 
mant sans gêne dans les plus exactes bienséances, d'une 
politesse achevée, d'une galanterie exquise, respectueux 
sans bassesse, caressant sans fadeur' et toujours aisé, 
il lui suffit d'être en public pour prendre naturellement 
l'accent mesuré, les façons discrètes, le demi-sourire 



1. Candide, dernier chapitre : a Quand on ne disput^ait pas, 
€ Tennui était si excessif que la vieille osa un jour lui dire : « .lo 
« voudrais bien savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois 
« par des pirates nègres, d'avoir une fesse coupée, de passer par 
« les baguettes chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans 
« un autodafé, d'être disséqué, de ramer aux galères, d'éprouver 
« enfin toutes les misères par lesquelles nous avons passé, ou 
« bien de rester ici à ne rien faire? — C'est une grande ques- 
1 tion, dit Candide. » 

2. Par exemple, la préface d'Alzire adressée à Mme du Chute* 
let, les vers à la princesse Ulnque : 

« Souvent un peu de vérité, etc. » 
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engageant de l'homme bien élevé qui, introduisant les 
lecteurs dans sa pensée, leur fait les honneurs du logis. 
Êtes-vous familier avec lui, et du petit cercle intime 
dans lequel il s'épanche en toute liberté, portes closes, 
le rire ne vous quittera plus. Brusquement, d'une main 
sûre et sans avoir l'air d'y toucher, il enlève le voile 
qui couvre un abus, un préjugé, une sottise, bref quel- 
qu'une des idoles humaines. Sous cette lumière subite, 
la vraie figure, difforme, odieuse ou plate, apparaît; 
nous haussons les épaules. C'est le rire de la raison 
agile et victorieuse. En voici un autre, celui du tempé- 
rament gai, de l'improvisateur bouffon, de l'homme qui 
reste jeune, enfant et même gamin jusqu'à son dernier 
jour, et (( fait des gambades sur son tombeau ». 11 
aime les caricatures, il charge les traits des visages, il 
met en scène des grotesques*, il les promène en tous 
sens comme des marionnettes, il n'est jamais las de les 
reprendre et de les faire danser sous de nouveaux cos- 
tumes ; au plus fort de sa philosophie, de sa propagande 
et de sa polémique, il installe en plein vent son théâtre 
de poche, ses fantoches, un bachelier, un moine, un 
inquisiteur, Maupertuis, Pompignan, Nonotte, Fréron, 
le roi David, et tant d'autres qui viennent devant nous 
pirouetter et gesticuler en habit de scaramouche et 
d'arlequin. — Quand le talent de la farce s'ajoute ainsi 
au besoin de la vérité, la plaisanterie devient toute- 

1. Le bachelier dans le dialogue des Mais [Jenny]. — Canoni* 
sation de saint Cucufin, — Conseils à frère Pediculoso. — Dior- 
tribe du docteur Akakia, — Conversation de V empereur de Chine 
avec frère HigolOt etc. 
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puissante; car elle donne satisfaction à des instincts 
universels et profonds de la nature humaine, à la curio- 
sité maligne, à l'esprit de dénigrement, à Taversioa 
pour la gène, à ce fonds de mauvaise humeur que lais- 
sent en nous la convention, l'étiquette et Tobligation 
sociale de porter le lourd manteau de la décence et 
du respect ; il y a des moments dans la vie où le plus 
sage n*est pas fâché de le rejeter à demi et même tout 
à fait. — A chaque page, tantôt avec un mouvement 
rude de naturaliste hardi, tantôt avec un geste preste 
de singe polisson, Voltaire écarte la draperie sérieuse 
ou solennelle, et nous montre l'homme, pauvre bimane, 
dans quelles attitudes*! Swift seul a risqué de pareils 
tableaux. A l'origine ou au terme de tous nos senti- 
ments exaltés, quelles crudités physiologiques! Quelle 
disproportion entre notre raison si faible et nos instincts 
si forts ! Dans quels bas-fonds de garde-robe la politique 
et la religion vont-elles cacher leur linge sale ! — De 
tout cela il faut rire pour ne pas pleurer, et encore, 
sous ce rire, il y a des larmes; il finit en ricanement; 
il recouvre la tristesse profonde, la pitié douloureuse. 
A ce degré et en de tels sujets, il n'est plus qu'un effet 
de l'habitude et du parti pris, une manie de la verve, 
un état fixe de la machine nerveuse lancée à travers 
tout, sans frein et à toute vitesse. — Prenons-y garde 
pourtant : la gaieté est encore 'un ressort, le dernier er. 



1. Dictionnaire philosophique, article Ignorance. — Les oreil- 
les du comte de Chesterfield. — Lhomme aux quarante écus 
chap. TU et n 



Digitized by VjOOQiC 



100 L'ANCIEN RÉGIME 

Fiance qui maintienne l'iiomme debout, le meilleur 
pour garder à Tâme son ton, sa résistance et sa force, 
le plus intact dans un siècle où les hommes, les femmes 
tîllcs-mêmes, se croyaient tenus de mourir en personnes 
(le bonne compagnie, avec un sourire et sur un bon 
mot*. 

Quand le talent de Fécrivain rencontre ainsi Tincli- 
nation du public, peu importe qu'il dévie et glisse, 
puisque c'est sur la pente universelle. Il a beau s'égarer 
ou se salir; il n'en convient que mieux à son auditoire, 
et ses défauts lui servent autant que ses qualités. — 
Après une première génération d'esprits sains, voici la 
seconde, où l'équilibre mental n'est plus exact .^iderot, 
dit Voltaire, est « un four trop chaud qui brûle tout ce 
qu'il cuit )); ou plutôt, c'est un volcan en éruption qui, 
pendant quarante ans, dégorge les idées de tout ordre 
et de toute espèce, bouillonnantes et mêlées, métaux 
précieux, scories grossières, boues fétides; le torrent 
continu se déverse à l'aventure, selon les accidents du 
terrain, mais toujours avec l'éclat rouge et les fumées 
acres d'une lave ardente. Il ne possède pas ses idées, 
mais ses idées le possèdent; il les subit; pour en ré- 
primer la fougue et les ravages, il n'a pas ce fond solide 
de bon sens pratique, cette digue intérieure de pru-. 
dcnce sociale qui, chez Montesquieu et même chez Vol- 
taire, barre la voie aux débordements. Tout déborde 
chez lui, hors du cratère trop plein, sans choix, par la 

1. Bachaumont, III, 194. (Mort du comte de Maugiron.) 
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première fissure ou crevasse qui se rencontre, selon les 
hasards d'une lecture, d'une lettre, d'une conversation, 
d'une improvisation, non pas en petits jets multipliés 
comme chez Voltaire, mais en larges coulées qui rou- 
lent aveuglément sur le versant le plus escarpé du 
siècle. Non seulement il descend ainsi jusqu'au fond de 
la doctrine antireligieuse et antisociale, avec toute la 
raideur de la logique et du paradoxe, plus impétueuse- 
ment et plus bruyamment que d'Holbach lui-même; 
mais encore il tombe et s'étale dans le bourbier du 
siècle qui est la gravelure, et dans la grande ornière du 
siècle qui est la déclamation. Dans ses grands romans, 
il développe longuement l'équivoque sale ou la scène 
lubrique. La crudité chez lui n'est point atténuée par la 
malice ou recouverte par l'élégance. Il n'est ni fin, ni 
piquant; il ne sait point, comme Crébillon fils, peindre 
de jolis polissons. C'est un nouveau venu, un parvenu 
dans le vrai monde; vous voyez en lui un plébéien, 
puissant penseur, infatigable ouvrier et grand artiste, 
que le^ mœurs du temps ont introduit dans un souper 
de viveurs à la mode. Il y prend le dé de la conver- 
sation, conduit l'orgie, et par contagion, par gageure, 
dit à lui seul plus d'ordures et plus de « gueulées » que 
tous les convives ^ — Pareillement, dans ses drames, 

i. < Les romans de Crébillon fils étaient à la mode. Mon père 
« causait avec Mme de Puisieuz sur la facilité de composer les 
« ouvrages libres; il prétendait qu'il ne s'agissait que de trouver 
c une idée plaisante, cheville de tout le reste, où le . libertinage 
c de l'esprit remplacerait le goût. Elle le défia d'en produire un 
€ de ce genre. Au bout de quinze jours, il lui apporta Les bijoux 
« indiscrets et cinquante louis. » (Mémoires sur Diderot par sa 
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dans ses Essais sur Claude et Néron ^ dans son Commen- 
taire sur Sénèque, dans ses additions à ï Histoire philo- 
sophique de Raynal, il force le ton. Ce ton, qui règne 
alors en vertu de Tesprit classique et de la mode nou- 
velle, est celui de la rhétorique sentimentale. Diderot le 
pousse à bout jusque dans Temphase larmoyante ou 
furibonde, par des exclamations, des apostrophes, des 
attendrissements, des violences, des indignations, des 
enthousiasmes, des tirades à grand orchestre, où la 
fougue de sa cervelle trouve une issue et un emploi. — 
En revanche, parmi tant d'écrivains supérieurs, il est 
le seul qui soit un véritable artiste, un créateur d'âmes, 
un esprit en qui les objets, les événements et les per- 
sonnages naissent et s'organisent d'eux-mêmes, par 
leurs seules forces, en vertu de leurs affinités natu- 
relles, involontairement, sans intervention étrangère, de 
façon à vivre pour eux-mêmes et par eux-mêmes, à 
l'abri des calculs et en dehors des combinaisons de 
l'auteur. L'homme qui a écrit les Salons, les Petits 
Romans, les Entretiens, le Paradoxe du Comédien, 
surtout le Rêve de d'Alembert et le Neveu de Rameau, 
est d'espèce unique en son temps. Si alertes et si bril- 
lants que soient les personnages de Voltaire, ce sont 
toujours des mannequins; leur mouvement est em- 
' prunté; on entrevoit toujours derrière eux l'auteur qui 
tire la ficelle. Chez Diderot, ce fil est coupé; il ne pai'l^ 
point par la bouche de ses personnages, ils ne sont pas 

fille.) — La Religieuse a une origine semblable; il s'agissait de 
mystifier M. de Groismare. 
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pour lui des porte-voix ou des pantins comiques, mais 
des êtres indépendants et détachés, à qui leur action 
appartient, dont Taccent est personnel, ayant en propre 
leur tempérament, leurs passions, leurs idées, leur 
philosophie, leur style et leur âme parfois, comme le 
Neveu de Rameau^ une âme si originale, si complexe, 
li complète, si vivante et si difforme, qu'elle devient 
dans l'histoire naturelle de l'homme un monstre incom- 
parable et un document immortel. Il a dit tout sur la 
nature*, sur l'art, la morale et la vie', en deux opus- 
cules dont vingt lectures successives n'usent pas l'attrait 
et n'épuisent pas le sens : trouvez ailleurs, si vous 
pouvez, un pareil tour de force et un plus grand chef- 
d'œuvre; a rien de plus fou et de plus profond' ». — 
Voilà l'avantage de ces génies qui n'ont pas l'empire 
d^eux-mémes : le discernement leur manque, mais ils 
ont l'inspiration; parmi vingt œuvres fangeuses, in- 
formes ou malsaines, ils en font une qui est une création, 
bien mieux une créature, un être animé, viable par lui- 
même, auprès duquel les autres, fabriqués par les 
simples gens d'esprit, ne sont que des mannequins bien 
habillés. — C'est pour cela que Diderot est un si grand 
conteur, un maître du dialogue, en ceci l'égal de Vol- 
taire, et, par un talent tout opposé, croyant tout ce 
qu'il dit au moment où il le dit, s'oubhant lui-même, 
emporté par son propre récit, écoutant des voix inté- 

1. Le Rêve de d'Âlembert, 

2. Le Neveu de Hameau, 

3. Paroles de Diderot lui-même, à propos du Rêve de d'Alem' 
bert. 
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rieures, surpris par des répliques qui lui viennent ft 
l'improviste, conduit comme sur un fleuve inconnu par 
le cours de Faction, par les sinuosités de l'entretien qui 
se développe en lui à son insu, soulevé par Tafflux des 
idées et par le sursaut du moment jusqu'aux images les 
plus inattendues, les plus burlesques ou les plus ma- 
gnifiques, tantôt lyrique jusqu'à fournir une strophe 
presque entière à Musset*, tantôt bouffon et saugrenu 
avec des éclats qu'on n'avait point vus depuis Rabelais, 
toujours de bonne foi, toujours à la merci de son sujel, 
de son invention et de son émotion, le plus naturel des 
écrivains dans cet âge de littérature artificielle, pareil à 
un arbre étranger qui, transplanté dans un parterre de 
l'époque, se boursoufle et pourrit par une moitié de sa 
tige, mais dont cinq ou six branches, élancées en pleine 
lumière, surpassent tous les taillis du voisinage par l'a 
fraîcheur de leur sève et par la vigueur de leur jet. 

Rousseau aussi est un artisan, un homme du peuple 
mal adapté au monde élégant et délicat, hors de chez 
lui dans un salon, de plus mal né, mal élevé, sali par 
sa vilaine et précoce expérience, d'une sensualité 
échaufl'ée et déplaisante, malade d'âme et de corps, 
tourmenté par des facultés supérieures et discordantësT" 
dépourvu de tact, et portant les souillures de son ima- 
gination, de son tempérament et de son passé jusque 
dans sa morale la plus austère et dans ses idylles' les 

i. L'une des plus belles strophes de Souvenir est presque 

transcrite [involontairement, je suppose] du dialogue sur Otaïti. 

2. Nouvelle Héloïse, passim, et notamment la lettre extraordi- 
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I)lus pures ; sans verve ' d'ailleurs, et en cela le con- 
traire parfait de Diderot, avouant lui-même « que ses 
« idées «'arrangent dans sa tête avec la plus incroyable 
« difficulté, que telle de ses périodes a été tournée et 
c retournée cinq ou six nuits dans sa tête avant qu'elle 
^<. fût en état d'être mise sur le papier, qu'une lettre 
« sur les moindres sujets lui coûte des heures de 
« fatigue », qu'il ne peut attraper le ton agréable et 
léger, ni réussir ailleurs que a dans les ouvrages qui 
« demandent du travail* ». — Par contre, dans ce foyer 
brûlant, sous les prises de cette méditation prolongée 
et intense, le style, incessamment forgé et reforgé, 
prend une densité et une trempe qu'il n'a pas ailleurs. 
On n'a point vu depuis La Bruyère une phrase si pleine, 
si mâle, où la colère, l'admiration, l'indignation, la 
passion, réfléchies et concentrées, fassent saillie avec 
une précision plus rigoureuse et un relief plus fort. 11 
est presque l'égal de La Druyère pour la conduite des 
eflets ménagés, pour l'artifice calculé des développc- 

naire de Julie, Deuxième Partie, n» 15. — Émile^ discours du 
précepteur à Emile et à Sophie, le lendemain de leur mariage. — 
Lettre der la comtesse de BoufQers à Gustave III, publiée par 
Gcffroy [Gustave III et la cour de France), a Je charge, quoique 
« avec répugnance, le baron de Cederhielm de vous porter un 
a livre qui vient de paraître : ce sont les infâmes mémoires de 
« Rousseau, intitulés Confessions. Il me paraît que ce peut être 
a celles d'un valet de basse-cour, et môme au-dessous de cet 
a état, maussade en tout point, lunatique et vicieux de la ma- 
« nière la plus dégoûtante. Je ne reviens pas du culte que je lui 
« ai rendu (car c'en était un) ; je ne me consolerai pas qu*il en 
c ait coûté la vie à l'illustre David Himie qui, pour me complaire, 
c se chargea de conduire en Angleterre cet animal immonde, t 
!• Confessions^ partie I, livre III. 
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ments, pour la brièveté des résumés poignants, pour la 
raideur assommante des ripostes inattendues, pour la 
multitude des réussites littéraires, pour l'exécution de 
tous ces morceaux de bravoure, portraits, descriptions, 
parallèles, invectives, où, comme dans un crescendo 
musical, la même idée, diversifiée par une série 
d'expressions toujours plus vives, atteint ou dépasse 
dans la note finale tout ce qu'elle comporte d'énergie et 
d'éclat. Enfin, ce qui manque à La Bruyère, ses mor- 
ceaux s'enchaînent; il écrit, non seulement des pages, 
mais encore des livres ; il n'y a pas de logicien plus 
serré. Sa démonstration se noue, maille à maille, pen- 
dant un, deux, trois volumes, comme un énorme filet 
sans issue, où, bon gré, mal gré, on reste pris. C'est un 
systématique qui, replié sur lui-même et les yeux obsti- 
nément fixés sur son rêve ou sur son principe, s'y 
enfonce chaque jour davantage, en dévide une à une les 
conséquences, et tient toujours sous sa main le réseau 
entier. N'y touchez pas. Comme une araignée effarouchée 
et solitaire, il a tout ourdi de sa propre substance, avec 
les plus chères convictions de son esprit, avec les plus 
intimes émotions de son cœur. Au moindre choc,fY 
frémit, et, dans la défense, il est terrible*, hors de lui*, 
venimeux même, par exaspération contenue, par sensi- 
bilité blessée, acharné sur l'adversaire qu'il étouffe dans 



1. Lettre à M, de Beaumont. 

2. Emile, lettre IV, 193. « Il faut bien que les gens du monde 
se déguisent; s'ils se montraient tels qu'ils sont, ils feraient hor- 
reur, etc. » 
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les fils tenaces et multipliés de sa toile, mais plus re- 
doutable encore à lui-même qak ses ennemis, bientôt 
enlacé dans son propre rets*, persuadé que la France et 
Tunivers sont conjurés contre lui, déduisant avec une 
subtilité prodigieuse toutes les preuves de cette conspi- 
ration chimérique, à la fin désespéré par son roman 
trop plausible, et s'étranglant dans le lacs admirable 
qu*à force de logique et d'imagination il s*est construit. 
Avec de telles armes on court risque de se tuer, mais 
on est bien puissant. Rousseau Ta été, autant que Vol- 
taire, et Ton peut dire que la seconde moitié du siècle 
lui appartient. Étranger, protestant, original de tempé- 
rament, d'éducation, de cœur, d'esprit et de mœurs, à 
la fois philanthrope et misanthrope, habitant d'un monde 
idéal qu'il a bâti à l'inverse du monde réel, il se trouve 
à un point de vue nouveau. Nul n'est si sensible aux 
vices et aux maux de la société présente. Nul n'est si 
touché du bonheur et des vertus de la société future. 
C'est pourquoi il a deux prises sur l'esprit public, l'une 
par la satire, l'autre par l'idylle. — Sans doute aujour- 
d'hui ces deux prises sont moindres ; la substance 
qu'elles saisissaient s'est dérobée ; nous ne sommes plus 
h»s auditeurs auxquels il s'adressait. Les célèbres dis- 
cours sur l'influence des lettres et sur l'origine de l'iné- 
galité nous semblent des amplifications de collège; il 
nous faut un effort de volonté pour lire la Nouvelle 

1 . Voyez notamment son livre intitulé Rousseau juge de Jean- 
Jnrqurs, son afifaire avec Hume, et les derniers livres des Con- 
fessions, 
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Héloïse, L'auteur nous rebute par la continuité de son 
aigreur ou par l'exagération de son enthousiasme. Il est 
toujours dans les extrêmes, tantôt maussade et'le sourcil 
froncé, tantôt la larme à l'œil et levant de grands bras 
au ciel. L'hyperbole, la prosopopée et les autres ma- 
chines littéraires jouent chez lui trop souvent et de 
parti pris. Nous sommes tentés de voir en lui tantôt un 
sophiste qui s'ingénie, tantôt un rhéteur qui s'évertue, 
tantôt un prédicateur qui s'échauffe, c'est-à-dire, dans 
tous les cas, un acteur qui soutient une thèse, prend 
des attitudes et cherche des effets. Enfin, sauf dans les 
Confessions, son style nous fatigue vite; il est trop 
étudié, incessamment tendu. L'auteur est toujours 
auteur, et communique son défaut à ses personnages ; 
sa Julie plaide et disserte pendant vingt pages de suite 
sur le duel, sur l'amour, sur le devoir, avec une logique, 
un talent et des phrases qui feraient honneur à un aca- 
démicien moraliste. Partout des lieux communs, des 
thèmes généraux, des enfilades de sentences et de rai- 
sonnements abstraits, c'est-à-dire des vérités plus ou 
moins vides et des paradoxes plus ou moins creux. Le 
moindre fait circonstancié, des anecdotes, des traits de 
mœurs, feraient bien mieux notre affaire; c'est qu'au- 
jourd'hui nous préférons l'éloquence précise des choses 
à l'éloquence lâche des mots. Au dix-huitième siècle, 
il en était autrement, et, pour tout écrivain, ce style 
oratoire était justement le costume de cérémonie, 
l'habit habillé qu'il fallait endosser pour ê^.re admis 
dans la compagnie des honnêtes gens. Ce qui nous 
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semble de Tapprôt n'était alors que de la tenue ; en un 
siècle classique, la période parfaite et le développement 
soutenu sont des convenances et par suite des obliga- 
tions. — Notez d^ailleurs que cette draperie littéraire 
qui nous cache aujourd'hui la vérité ne la cachait pas 
aux contemporains; ils voyaient sous elle le trait exact, 
le détail sensible que nous ne voyons plus. Tous les 
abus, tous les vices, tous les excès de raffinement et de 
culture, toute cette maladie sociale et morale que 
Rousseau flagellait en phrases d'auteur, étaient là sous 
leurs yeux, dans leurs cœurs, visible et manifestée par 
des milliers d'exemples quotidiens et domestiques. Pour 
appliquer la satire, ils n'avaient qu'à regarder ou à se 
souvenir. Leur expérience complétait le livre, et, par la 
collaboration de ses lecteurs, l'auteur avait la puissance 
qui lui manque aujourd'hui. Mettons-nous à leur place, 
et nous retrouverons leurs impressions. Ses boutades, 
ses sarcasmes, les duretés de toute espèce qu'il adresse 
aux grands, aux gens à la mode et aux femmes, son ton 
raide et tranchant font scandale, mais ne déplaisent pas. 
Au contraire, après tant de compliments, de fadeurs et 
de petits vers, tout cela réveille le palais blasé ; c'est la 
sensation d'un vin fort et rude, après un long régime 
d'orgeat et de cédrats confits. Aussi son premier dis- 
cours contre les arts et les lettres « prend tout de suile 
« par-dessus les nues ». Mais son idylle touche les 
cœurs encore plus fortement que ses satires. Si les 
hommes écoutent le moraliste qui gronde, ils se préci- 
pitent sur les pas du magicien qui les charme; les 
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ferames surtout, les jeunes gens sont à celui qui leur 
fait voir la terre promise. Tous les mécontentements 
accumulés, la fatigue du présent, l'ennui, le dégoût 
vague, une multitude de désirs enfouis jaillissent, 
pareils à des eaux souterraines sous le coup de sonde 
qui pour la première fois les appelle au jour. Ce coup 
de sonde, Rousseau Ta donné juste et à fond, par ren- 
contre et par génie. Dans une société tout artificielle, 
où les gens sont des pantins de salon et où la vie con- 
siste à parader avec grâce d'après un modèle convenu, 
il prêche le retour à la nature,^ l'indépendance, le 
sérieux, la passion, les effusions, la vie mâle, active, 
ardente, heureuse et libre en plein soleil et au grand 
air. Quel débouché pour les facultés comprimées, pour 
la riche et large source qui coule toujours au fond de 
l'homme et à qui ce joli monde ne laisse pas d'issue! 
— Une femme de la cour a vu près d'elle l'amour tel 
qu'on le pratique alors, simple goût, parfois simple 
passe-temps, pure galanterie, dont la politesse exquise 
recouvre mal la faiblesse, la froideur et parfois la 
méchanceté, bref des aventures, des amusements et des 
personnages comme en décrit Crébillon fils. Un soir, au 
moment de partir pour le bal de l'Opéra, elle trouve 
sur la toilette la Nouvelle ITe/oïse-; je ne m'étonne point 

1. Confessions, partie II, livre XI. « Les femmes s'enivrèrent 
a du livre et de l'auteur, au point qu'il y en avait peu, même 
a dans les hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si je 
« l'eusse entreprise. J'ai de cela des preuves que je ne veux 
« pas écrire et qui, sans avoir eu besoin de l'expérience, aulo- 
c risent mon opinion. » Cf. G. Sand, Histoire de ma vie, I, 73. 
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si elle fait attendre d'heure en heure ses chevaux et ses 
gens, si, à quatre heures du matin', elle ordonne de 
dételer, si elle passe le reste de la nuit à lire, si elle est 
étouffée par ses larmes; pour la première fois, elle 
vient de voir un homme qui aime. — Pareillement, si 
vous voulez comprendre le succès de VÉmilej rappelez- 
vous les enfants que nous avons décrits, de petits Mes- 
sieurs brodés, dorés, pomponnés, poudrés à blanc, 
garnis d'une épée à nœud, le chapeau sous le bras, fai- 
sant la révérence, offrant la main, étudiant devant la 
glace les altitudes charmantes, répétant des compli- 
ments appris, jolis mannequins en qui tout est l'œuvre 
du tailleur, du coiffeur, du précepteur et du maître à 
danser; à côté d'eux, de petites Madames de six ans, 
encore plus factices, serrées dans un corps de baleine, 
enharnachées d'un lourd panier rempli de crin et cerclé 
de fer, affublées d'une coiffure haute de deux pieds, 
véritables poupées auxquelles on met du rouge et dont 
chaque matin la mère s'amuse un quart d'heure pour 
les laisser toute la journée aux femmes de chambre ^ 
Cette mère vient de lire Y Emile; rien d'étonnant si tout 
de suite elle déshabille la pauvrette, et fait le projet de 
ngurrir elle-même son prochain enfant. — C'est par ces 
contrastes que Rousseau s'est trouvé si fort. Il faisait 
voir l'aurore à des gens qui ne s'étaient jamais levés 
qu'à midi, le paysage à des yeux qui ne s'étaient encore 

1. Estampe de Moreau, Les petits parrains. — Bcrquin, passxm^ 
entre autres L'épée. — Remarquez les phrases toutes faites, le 
style d'auteur habituel aux enfants, dans Berquin et Mme de 
Genlis. 

AHC. R^. ■. T. II. — 8 
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arrêtés que sur des salons et des palais^ le jardin 
naturel à des hommes qui ne s'étaient jamais promenés 
qu'entre des charmilles tondues et des plates-bandes 
rectilignes, la campagne, la solitude^ la famille, le 
peuple, les plaisirs aifeclueux et simples à des citadins 
lassés par la sécheresse du monde, par l'excès et les 
complications du luxe, par la comédie uniforme que, 
sous cent bougies, ils jouaient tous les soirs chez eux 
ou chez autrui*. Des auditeurs ainsi disposés ne distin- 
guent pas nettement entre l'emphase et la sincérité, 
^entre la sensibilité et la sensiblerie. Ils suivent leur 
auteur, comme un révélateur, comme un prophète, 
jusqu'au bout de son monde idéal, encore plus pour ses 
exagérations que pour ses découvertes, aussi loin sur la 
roule de l'erreur que dans la voie de la vérité. 

Ce sont là les grandes puissances littéraires du siècle. 
Avec des réussites moindres, et par des combinaisons 
de toute sorte, les éléments qui ont formé les talents 
principaux forment aussi les talents secondaires : au- 
dessous de Rousseau, les écrivains éloquents et sensibles, 
Bernardin de Saint-Pierre, Raynal, Thomas, Marmontel, 
Mably, Florian, Dupaty, Mercier, Mme de Staël; au-des- 
sous de Voltaire, les gens d'esprit vif et piquant, Ducles, 
Piron, Galiani, le président de Brosses, Rivarol, Cham- 
fort, et, à parler exactement, tout le monde. Chaque 
fois qu'une veine de talent, si mince qu'elle soit, jaillit 

1 . Description du soleil levant dans Émile^ de TÉlysée (un jar- 
din naturel) dans la Nouvelle Héloise. — Voyez surtout dans 
Émilej fin du livre IV, les plaisirs de Rousseau s'il était riche. 
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de terre, c'est pour propager, porter plus avant la doc- 
trine nouvelle ; on trouverait à peine deux ou trois petits 
ruisseaux qui coulent en sens contraire, le journal de 
Fréron, une comédie de Palissot, une satire de Gilbert. 
La philosophie s'insinue et déborde par tous les canaux 
publics et secrets, par les manuels d'impiété, les Théo- 
bgies portatives et les romans lascifs qu'on colporte 
sous le manteau, par les petits vers malins, les épi- 
grammes et les chansons qui chaque matin sont la nou- 
velle du jour, par les parades de la foire* et les ha- 
rangues d'académie, par la tragédie et par l'opéra, 
depuis le commencement jusqu'à la fin du siècle, depuis 
VŒdipe de Voltaire jusqu'au Tarare de Beaumarchais. 
Il semble qu'il n'y ait plus qu'elle au monde ; du moins 
elle est partout et elle inonde tous les genres littéraires ; 
on ne s'inquiète pas si elle les déforme, il suffit qu'ils 
lui servent de conduits. En 1763, dans la tragédie de 
Manco-Capac^y « le principal rôle, écrit un contem- 
« porain, est celui d'un sauvage qui débite en vers tout 
a ce que nous avons lu épars dans V Emile et le Con- 
a trat social sur les rois, sur la liberté, sur les droits 
« de l'homme, sur l'inégalité des conditions ». Ce ver- 
tueux sauvage sauve le fils du roi sur lequel un grand- 
prétre levait le poignard, puis, désignant tour à tour le 
grand-prêtre et lui-même, il s'écrie : « Voilà l'honmie 

1. Voyez déjà dans Marivaux [La double inconstance) la satire 
de la cour, des courtisans et du grand monde gâté, opposé aux 
petites gens qui ont conservé la bonté primitive, villageois et vil- 
lageoises. 

2. Bachaumont, I, 254, 
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civil; voici Thomme sauvage. » Sur ce vers, applau- 
dissements, grand succès, tellement que la pièce est 
demandée à Versailles et jouée devant la cour. 

11 reste à dire la même chose avec adresse, éclat, ; 
gaieté, verve et scandale : ce sera le Mariage de Figaro. 
Jamais la pensée du siècle ne s'est montrée sous un 
déguisement qui la rendît plus visible, ni sous une 
parure qui la rendît plus attrayante. Le titre est la 
Folle journée, et en effet c'est une soirée de folie, un 
après-souper comme il y en avait alors dans le beau 
monde, une mascarade de Français en habits d'Espa- 
gnols, avec un défilé de costumes, des décors chan- 
geants, des couplets, un ballet, un village qui danse et 
qui chante, une bigarrure de personnages, gentils- 
hommes, domestiques, duègnes, juges, greffiers, avo- 
cats, maîtres de musique, jardiniers, pâtoureaux, brei 
un spectacle pour les oreilles, pour les yeux, pour 
tous les sens, le contraire de la comédie régnante, où 
trois personnages de carton, assis sur des fauteuils 
classiques, échangent des raisonnements didactiques 
dans un salon abstrait. Bien mieux, c'est un imbroglio 
où l'action surabonde, parmi des intrigues qui se croi- 
sent, se cassent et se renouent, à travers un pêle-mêle 
de travestissements, de reconnaissances, de surprises, 
de méprises, de sauts par la fenêtre, de prises de bec 
et de soufflets, tout cela dans un style étincelant où 
chaque phrase sciatille par toutes ses facettes, où le» 
répliques semblent taillées par une main de lapidaire, 
où les yeux s*oubUeraient à contempler les brillants 
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multipliés du langage, si l'esprit n'était entraîné par la 
rapidité du dialogue et par la pétulance de Taclion. 
Mais voici un bien autre attrait, le plus pénétrant de 
tous pour un monde qui raffole de Parny; selon le 
comte d'Artois dont je n'ose citer le mot, c'est rappel 
dux sens, l'éveil des sens qui fait toute la verdeur et 
toute la saveur de la pièce. Le fruit mûrissant, savou- 
reux, suspendu à la branche, n'y tombe pas, mais 
semble toujours sur le point de tomber; toutes les 
mains se tendent pour le cueillir, et la volupté un peu 
voilée, mais d'autant plus provocante, pointe, de scène 
en scène, dans la galanterie du comte, dans le trouble 
de la comtesse, dans la naïveté de Fanclielte, dans les 
gaillardises de Figaro, dans les libertés de Suzanne, 
pour s'achever dans la précocité de Chérubin. Joignez h 
cela un double sens perpétuel, l'auteur caché derrière 
SCS personnages, la vérité mise dans la bouche d'un 
grotesque, des malices enveloppées dans des naïvetés, 
le maître dupé, mais sauvé du ridicule par ses belles 
façons, le valet révolté, mais préservé de l'aigreur par 
sa gaieté, et vous comprendrez comment Beaumarchais . 
a pu jouer l'ancien régime devant les chefs de l'ancien 
régime, mettre sur la scène la satire politique et 
sociale, attacher publiquement sous chaque abus un 
mot qui devient proverbe et qui fait pétard*, ramasser 

1. < II fallait un calculateur pour remplir la place, ce fut im 
c danseur qui l'obtint. — C'est un grand abus que de vendre les 
c charges. — Oui, on ferait bien mieux de les donner pour rien, 
c — Il n'y a que les petits hommes qui craignent les petits 
c écrits. — Le hasard fit les distances, l'esprit seul peut tout 
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en quelques traits toute la polémique des philosophes 
contre les prisons d'État, contre la censure des écrits, 
contre la vénalité des charges, contre les privilèges de 
naissance, contre Tarbitraire des ministres, contre l'in- 
capacité des gens en place, bien mieux, résumer en un 
seul personnage toutes les réclamations publiques, 
donner le premier rôle à un plébéien, bâtard, bohème 
et valet, qui, à force de dextérité, de courage et de 
bonne humeur, se soutient, surnage, remonte le cou- 
rant, file en avant sur sa petite barque, esquive le choc 
des gros vaisseaux, et devance même celui de son 
maître en lançant à chaque coup de rames une pluie de 
bons mots sur tous ses rivaux. —_ Après tout,.^ France 
du moins, l'esprit est la première puissance. Il suffit 
toujours que la littérature se mette au service de la 
philosophie. Devant leur complicité, le public ne fait 
guère de résistance, et la maîtresse n'a pas de peine à 
convaincre ceux que la servante a déjà séduits. 

« changer. — Courtisan, on dit que c'est un métier bien difflfcile. 
a — Recevoir, prendre et demander, voilà le secret en trois 
a mois, etc. » — Et tout le monologue de Figaro, toutes les 
scènes avec Bridoison. 
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CHAPITRE II 

Le public en France. — I. L'aristocratie. — Ordinairement elle 
répugne aux nouveautés. — Conditions de cette répugnance. — 
Exemple en Angleterre. — II. Les conditions contraires se ren- 
contrent en France. — Désœuvrement de la haute classe. — La 
philosophie semble un exercice d'esprit. — De plus, elle est 
1 aliment de la conversation. — La conversation philosophique 
au xvin* siècle. — Sa supériorité et son charme. — Attrait qu'elle 
exerce. — III. Auti^e effet du désœuvrement. — L'esprit scep- 
tique, libertin et frondeur. — Anciens ressentiments et mécon- 
tentements nouveaux contre l'ordre étabh. — Sympathies pour 
les théories qui l'attaquent. — Jusqu'à quel point elles sont 
adoptées. — IV. Leur propagation dans la haute classe. — 
Progrès de l'incrédulité en religion. — Ses origines. — Elle 
éclate sous la Régence. — Irritation croissante contre le clergé. 

— Le matérialisme dans les salons. — Vogue des sciences. — 
Opinion finale sur la rehgion. — Scepticisme du haut clergé. 

— V. Progrès de l'opposition en pohtique. — Ses origines. — 
Les économistes et les parlementaires. — Ils frayent la voie 
aux philosophes. — Fronde des salons. — Libéralisme des 
femmes. — VI. Espérances infinies et vagues. — Générosité 
des sentiments et de la conduite. — Douceur et bonnes inten- 
tions du gouvernement — Aveuglement et optimisme. 



I 

Encore faut-il que ce public veuille bien se laisser 
convaincre et séduire; il ne croit que lorsqu'il est dis- 
posé à croire, et, dans le succès des livres, sa part est 
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souvent plus grande que celle de Tauteur. Quand vous 
parlez à des hommes de religion ou de politique, 
presque toujours leur opinion est faile; leurs préjugés, 
leurs intérêts, leur situation les ont engagés d'avance; 
ils ne vous écoutent que si vous leur dites tout haut ce 
qu'ils pensent tout bas. Proposez de démolir le grand 
édifice social pour le rebâtir à neuf sur un plan tout 
opposé : ordinairement vous n'aurez pour auditeurs 
que les gens mal logés ou sans gîte, ceux qui vivent 
dans les soupentes et les caves, ou qui couchent à la 
belle étoile, dans les terrains vagues, aux alentours de 
la maison. Quant au commun des habitants dont le 
logis est étroit, mais passable, ils craignent les démé- 
nagements, ils tiennent à leurs habitudes. La difficulté 
sera plus grande encore auprès de la haute classe qui 
occupe tous les beaux appartements; pour qu'elle 
accepte votre projet, il faudra que son aveuglement ou 
son désintéressement soient extrêmes. — En Angleterre, 
elle s'aperçoit très vite du danger. La philosophie a 
beau y être précoce et indigène ; elle ne s'y acclimate 
pas. En 1729, Montesquieu écrivait sur son carnet de 
voyage : « Point de religion en Angleterre; quatre ou 
« cinq de la Chambre des Communes vont à la messe 
« ou au sermon de la Chambre.... Si quelqu'un parle 
« de religion, tout le monde se met à rire. Un homme 
« ayant dit de mon temps : Je crois cela comme article 
(( de foi, tout le monde se mit à rire.... Il y a un 
a comité pour considérer l'état de la religion, mais 
« cela est regardé comme ridicule. » Cinquante ans 



Digitized by VjOOQiC 



LA PROPAGATION DE LA DOCTRINE 119 

plus lard, Tesprit public s'est relouiné; « tous ceux 
« qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur dos un 
« bon habit* » ont vu la portée des nouvelles doctrines. 
En tout cas, ils sentent que des spéculations de cabinet 
ne doivent pas devenir des prédications de carrefour. 
L'impiété leur semble une indiscrétion; ils considèrent 
la religion comme le ciment de Tordre public. C'est 
qu'ils sont eux-mêmes des hommes publics, engagés 
dans l'action, ayant part au gouvernement, instruits 
par l'expérience quotidienne et personnelle. La pratique 
les a prémunis contre les chimères des théoriciens ; ils 
ont éprouvé par eux-mêmes combien il est difficile de 
mener et de contenir les hommes. Ayant manié la ma- 
chine, ils savent comment elle joue, ce qu'elle vaut, ce 
qu'elle coûte, et ne sont point tentés de la jeter au 
rebut, pour en essayer une autre qu'on dit supérieure, 
mais qui n'existe encore que sur le papier. Le baronnet 
ou squire, qui est justice sur son domaine, n'a pas de 
peine à démêler dans le ministre de la paroisse son 
collaborateur indispensable et son allié naturel. Le duc 
ou marquis qui siège à la Chambre Haute à côté des 
évêques a besoin de leurs votes pour faire passer un 
bill, et de leur assistance pour rallier à son parti les 
quinze mille curés qui disposent des voix rurales. Ainsi 
tous ont la main sur quelque rouage social, grand ou 
petit, principal ou accessoire, ce qui leur donne le 
sérieux, la prévoyance et le bon sens. Quand on opère 

1. Mot de Macaulay. 
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sur les choses réelles, on n'est pas tenté de planer dans 
le monde imaginaire ; par cela seul qu'on est à l'ouvrage 
sur la terre solide, on répugne aux promenades aériennes 
dans l'espace vide. Plus on est occupé, moins on rêve, 
et, pour des hommes d'affaires, la géométrie du Contrat 
social n'est qu'un pur jeu de Tesprit pur. 

II 

Tout au rebours en France. « J'y arrivai en 1774*, 
« dit un gentilhomme anglais, sortant de la maison de 
« mon père qui ne rentrait jamais du Parlement qu'à 
« trois heures du matin, que je voyais occupé. toute la 
(( matinée à corriger des épreuves de ses discours pour 
(( les journaux, et qui, après nous avoir embrassés à la 
« hâte et d'un air distrait, courait à un dîner poli- 
« tique.... En France, je trouvai les hommes de la plus 
(( haute naissance jouissant du plus beau loisir. Ils 
« voyaient les ministres, mais c'était pour leur adresser 
« des choses aimables et en recevoir des respects ; du 
« reste aussi étrangers aux affaires de la France qu'à 
« celles du Japon », et encore plus aux affaires locales 
qu'aux affaires générales, ne connaissant leurs paysans 
que par les comptes de leur régisseur. Si l'un d'eux, 
avec le titre de gouverneur, allait dans une province, on 
a vu que c'était pour la montre ; pendant que l'inten- 
dant administrait, il représentait avec grâce et magnifi- 

1. Stendhal, Rome, Naples et Florence , Zl\. 
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cence, recevait, donnait à dîner. Recevoir, donner à 
dîner, entretenir agréablement des hôtes, voilà tout 
l'emploi d'un grand seigneur ; c'est pourquoi la religion 
et le gouvernement ne sont pour lui que des sujets 
d'entretien. D'ailleurs, la conversation est entre lui et 
ses pareils, et on a le droit de tout dire en bonne com- 
pagnie. Ajoutez que la mécanique sociale tourne d'elle- 
même, comme le soleil, de temps immémorial, par sa 
propre force; sera-t-elle dérangée par des paroles de 
salon? En tout cas, ce n'est pas lui qui la mène, il n'est 
pas responsable de son jeu. Ainsi point d'arrière-pensée 
inquiète, point de préoccupations moroses. Légèrement, 
hardiment, il marche sur les pas de ses philosophes ; 
détaché des choses, il peut se livrer aux idées, à peu 
près comme un jeune homme de famille qui, sortant du 
collège, saisit un principe, tire les conséquences, et se 
fait un système, sans s'embarrasser des applications*. 
Rien de plus agréable que cet élan spéculatif. L'esprit 
plane sur les sommets comme s'il avait des ailes; d'un 
regard, il embrasse les plus vastes horizons, toute la 
vie humaine, toute l'économie du monde, le principe 
de l'univers, des religions, des sociétés. Aussi bien, 
comment causer si on s'abstient de philosophie? Qu'est- 
ce qu'un cercle où la haute politique et la critique 
supérieure ne sont point admises? Et quel motif peut 

i. Morellet, Mémoire^ I, 139 (sur les écrits et les entretiens de 
Diderot, d'Holbach et des athées), a Tout semblait alors innocent 

< dans cette philosophie qui demeurait contenue dans l'enceinte 

< des spéculations, et ne cherchait, dans ses plus grandes har- 
€ diesses, qu'un exercice paisible de l'esprit. » 
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réunir des gens d'esprit, sinon le désir d'agiter en- 
semble les questions majeures? — Depuis deux siècles 
en France la conversation touche à tout cela; c'est 
pourquoi elle a tant d'attraits. Les étrangers n'y ré- 
sistent pas; ils n'ont rien de pareil chez eux; Lord 
Chesterfield la propose en exemple. « Elle roule tou- 
« jours, dit-il, sur quelques points d'histoire, de cri- 
« tique ou môme de philosophie, qui conviennent 
« mieux à des êtres raisonnables que nos dissertations 
« anglaises sur le temps et sur le whist. » Rousseau, 
si grognon, avoue « qu'un article de morale ne serait 
(( pas mieux discuté dans une société de philosophes 
« que dans celle d'une jolie femme de Paris ». Sans 
doute, on y babille; mais, au plus fort des caquets, 
(( qu'un homme de poids avance un propos grave ou 
(( agite une question sérieuse, l'attention commence à 
« se fixer à ce nouvel objet; hommes, femmes, vieil- 
(( lards, jeunes gens, tous se prêtent à le considérer 
« sous toutes les faces, et l'on est étonné du bon sens 
« et de la raison qui sortent comme à l'envi de ces 
(( têtes folâtres ». — A dire vrai, dans cette fête per- 
manente que cette brillante société se donne à elle- 
même, la philosophie est la pièce principale. Sans la 
philosophie, le badinage ordinaire serait fade. Elle est 
une sorte d'opéra supérieur où défilent et s'entre- 
choquent, tantôt en costume grave, tantôt sous un 
déguisement comique, toutes les grandes idées qui 
peuvent intéresser une tête pensante. La tragédie du 
temps n'en diffère presque pas, sauf en ceci qu'elle a 
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toujours Tair solennel et ne se joue qu'au théâtre; 
Tautre prend toutes les physionomies et se trouve par- 
tout, puisque la conversation est partout. Point de 
dîner ni de souper où elle n'ait sa place. On est à table 
au milieu d un luxe délicat, parmi des femmes sou- 
riantes et parées, avec des hommes instruits et aimables, 
dans une société choisie où l'intelligence est prompte 
et le commerce est sûr. ^s le second service, la verve 
fait explosion, les saillies éclatent, les esprits flambent 
ou pétillent. Peut-on s'empêcher^u dessert .de mettre 
en bons mots les choses les plus graves? Vers le café 
arrive la question de l'immortalité de l'âme et de l'exis- 
tence de Dieu. 

Pour nous figurer cette conversation hardie et char- 
mante, il nous faut prendre les correspondances, les 
petits traités, les dialogues de Diderot et de Voltaire, ce 
qu'il y a de plus vif, de plus fin, de plus piquant et de 
plus profond dans la littérature du siècle ; encore n'est- 
ce là qu'un résidu, un débris mort. Toute cette philo- 
sophie écrite a été dite, et elle a été dite avec l'accent, 
l'entrain, le naturel inimitable de l'improvisation, avec 
les gestes et l'expression mobile de la malice et de l'en- 
thousiasme. Aujourd'hui, refroidie et sur le papier, elle 
enlève et séduit encore ; qu'était-ce alors qu'elle sortait 
vivante et vibrante de la bouche de Voltaire et de 
Diderot? Il y avait chaque jour à Paris des soupers 
comme celui que décrit Voltaire* où « deux philosophes, 

1. VÏTomme aux quarante écus. — Cf. Voltaire, Mémoires^ 
soupers chez Frédéric II. a Jamais on ne parla en aucun lieu du 
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« trois dames d'esprit, M. Pinto célèbre juif, le chape- 
a lain de la chapelle réformée de l'ambassadeur batave, 
« le secrétaire de M. le prince Galitzin du rite grec, un 
« capitaine suisse calviniste », réunis autour de la 
même table, échangeaient, pendant quatre heures, 
leurs anecdotes, leurs traits d'esprit, leurs remarques 
et leurs jugements « sur tous les objets de curiosité, de 
« science et de goût ». Chez le baron d'Holbach arri- 
vaient tour à tour les étrangers les plus lettrés et les 
plus marquants. Hume, Wilkes, Sterne, Beccaria, Verri, 
Tabbé Galiani, Garrick, Franklin, Priestley, Lord Shel- 
burne, le comte de Creutz, le prince de Brunswick, le 
futur électeur de Mayence. Pour fonds de société le 
baron avait Diderot, Rousseau, Helvétius, Duclos, Ray- 
nal, Suard, Marmontel, Boulanger, le chevalier de 
Chastellux, La Condamine le voyageur, Barthez le méde- 
cin. Rouelle le chimiste. Deux fois par semaine, le 
dimanche et le jeudi, « sans préjudice des autres 
(( jours », on dîne chez lui à deux heures, selon l'usage, 
usage significatif qui réserve pour l'entretien et la gaieté 
toute la force de l'homme et les meilleurs moments du 
jour. En ce temps-là on ne relègue pas la conversation 
dans les heures tardives et nocturnes ; on n'est pas forcé 
comme aujourd'hui de la subordonner aux exigences 
du travail et de l'argent, de la Chambre et de la Bourse : 
causer est la grande affaire. — « Arrivés à deux heures, 
« dit Morellet, nous y étions encore presque tous de 

a monde avec tant de liberté de toutes les superstitions des 
a hommes. » 
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c sept à huit heures du soir....* C'est là qu'il fallait 

a entendre la conversation la plus libre, la plus animée 

« et la plus instructive qui fut jamais.... Point de har- 

« diesse politique ou religieuse qui ne fût mise en 

« avant et discutée pro et contra,,,. Souvent un seul y 

a prenait la parole et proposait sa théorie paisiblement 

« et sans être interrompu. D'autres fois c'était un 

« combat singulier en forme, dont tout le reste de la 

« société était tranquille spectateur. C'est là que j'ai 

« entendu Roux et Darcet exposer leur théorie de la 

« terre, Marmontel les excellents principes qu'il a ras- 

« semblés dans les Éléments de la Littérature, Raynal 

« nous dire à livres, sous et deniers, le commerce des 

« Espagnols à la Vera-Cruz et de l'Angleterre dans ses 

« colonies », Diderot improviser sur les arts, la morale, 

la métaphysique, avec cette fougue incomparable, cette 

surabondance d'expression, ce débordement d'images 

et de logique, ces trouvailles de style, cette mimique 

' qui n'appartenaient qu'à lui, et dont trois ou quatre 

seulement de ses écrits nous ont conservé l'image 

affaiblie^ Au milieu d'eux le secrétaire d'ambassade de 

Naples, Galianjj un joli nain de génie, sorte de a Platon 

« ou de Machiavel avec la verve et les gestes d'arle- 

(( quin », inépuisable en contes, admirable bouffon, 

parfait sceptique, « ne croyant à rien, en rien, sur 

« rien* », pas même à la philosophie nouvelle, défie 

les athées du salon, rabat leurs dithyrambes par des 

i. Morellet, Mémoires,, I, 133. 

2. Galiani, Correspondance, passinL 
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calembours, et, sa perruque à la main, les deux jambes 
croisées sur le fauteuil où il perche, leur prouve par 
un apologue comique qu'ils « raisonnent ou résonnent, 
sinon comme des cruches, du moins comme des clo- 
ches », en tout cas presque aussi mal que des théolo- 
giens, « C'était, dit un assistant, la plus piquante chose 
« du monde ; cela valait le meilleur des spectacles et le 
« meilleur des amusements. » 

Le moyen, pour des nobles qui passent leur vie à cau- 
ser, de ne pas rechercher des gens qui causent si bien ! 
Autant vaudrait prescrire à leurs femmes, qui tous les 
soirs vont au théâtre et jouent la comédie à domicile, de 
ne pas attirer chez elles les acteurs et chanteurs en re- 
nom, Jelyotte, Sainval, Préville, le jeune Mole qui, ma- 
lade et ayant besoin de réconfortants, a reçoit en un 
« jour plus de deux mille bouteilles de vins de toute 
« espèce des différentes dames de la cour », Mlle Clai- 
ron qui, enfermée par ordre à For TÉvêque, y attire 
(( une afduence prodigieuse de carrosses », et trône, au 
milieu du plus beau cercle, dans le plus bel apparte- 
ment de la prison*. Quand on prend la vie de la sorte, 
un philosophe avec toutes ses idées est aussi nécessaire 
dans un salon qu'un lustre avec toutes ses lumières. H 
fait partie du luxe nouveau; o^n l'exporte. Les souverains, 
au milieu de leur magnificence et au plus fort de leurs 
succès, l'appellent chez eux pour goûter une fois dans 
leur vie le plaisir de la conversation libre et parfaite. 

i. Bachaumont, III, 93 (1766), II, 202 (1765). 



Digitized by VjOOQIC 



LA PROPAGATION DE LA DOCTRINE 127 

Lorsque Voltaire arrive en Prusse, Frédéric II veut lui 
baiser la main, Tadule comme une maîtresse, et plus 
tard, après tant d'égratignures mutuelles, ne peut se 
passer de causer par lettres avec lui. Catherine II fait 
venir Diderot, et, tous les jours, pendant deux ou trois 
heures, joue avec lui le grand jeu de l'esprit. Gus- 
tave III, en France, est intime avec Marmontel, et reçoit 
comme un honneur insigne une visite de Rousseau*. On 
dit avec vérité de Voltaire qu'il a dans la main « son 
« brelan de rois quatrième », Prusse, Suède, Danemark, 
Russie, sans compter les cartes secondaires, princes et 
princesses, grands-ducs et margraves qu'il tient dans 
son jeu. — Visiblement, dans ce monde, le premier 
rôle est aux écrivains ;. on ne s'entretient que de leurs 
faits et gestes; on ne se lasse pas de leur rendre hom- 
mage. « Ici, écrit Hume à Robertson', je ne me nourris 
« que d'ambroisie, ne bois que du nectar, ne respire 
« que de l'encens et ne marche que sur des fleurs. Tout 
« homme que je rencontre, et encore plus toute femme, 
(( croirait manquer au plus indispensable des devoirs, 
« si elle ne m'adressait un long et ingénieux discours à 
« ma gloire. » Présenté à Versailles, le futur Louis XVI 
âgé de dix ans, le futur Louis XVllI âgé de huit ans et 
le futur Charles X âgé de quatre ans, lui récitent chacun 
un compliment sur son livre. — Je n'ai pas besoin de 
conter le retour de_Voltaire, son triomphe, l'Académie 

, GelTroy, Gustave III y I, H4. 
£, Villemain, Tableau de la littérature au dix-huitième tiède^ 
IV, 409. 

àRC. RIÎG. n. T. II. ^ 9 
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en corps venant le recevoir, sa voiture arrêtée par la 
foule, les rues comblées, les fenêtres, les escaliers et. 
les balcons chargés d'admirateurs, au théâtre une salle 
enivrée qui ne cesse de Tapplaudir, au dehors un 
peuple entier qui le reconduit avec des vivats, dans ses 
salons une affluence aussi continue que chez le roi, de 
grands seigneurs pressés contre la porte et tendant 
Voreille pour saisir un de ses mots, de grandes dames 
debout sur la pointe du pied épiant son moindre geste*. 
« Pour concevoir ce que j'éprouvais, dit mi des assis- 
(( tants, il faudrait être dans Tatmosphère où je vivais : 
« c'était celle de l'enthousiasme. » — « Je J^ui ai parlé », 
ce seul mot faisait alors du premier venu un person- 
nage. En effet, il avait vu le merveilleux chef d'orchestre 
qui, depuis cinquante ans, menait le bal tourbillonnant 
des idées graves ou court-vétues, et qui, toujours en 
scène, toujours en tête, conducteur reconnu de la con- 
versation universelle^ fournissait les motifs, donnait le 
ton, marquait la mesure, imprimait l'élan et lançait le 
premier coup d'archet. 



III 

Notez les cris qui l'accueillent : « Vive l'auteur de 
« la Ilenriade, le défenseur des Calas, l'auteur de la 
! « Pucelle ! » Personne aujourd'hui ne pousserait le pre- 
mier ni surtout le dernier bravo. Ceci nous indique Ja 

' 1. Grimm, Correspondance litléraire^ IV, 176. — Comte d3 
Segur, Mémoires^ I, 113. 
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pente du siècle ; on demandait alors aux écrivains non 
seulement des pensées, mais encore des pensées d'oppo- 
sition. Désœuvrer une aristocratie, c'est la rendre fron- 
! deuse ; Thomme n'accepte volontairement la règle que 
lorsqu'il contribue à l'appliquer. Voulez-vous le rallier 
au gouvernement, faites qu'il y ait part. Sinon, devenu 
spectateur, il n'en verra que les fautes, il n'en sentira 
que les froissements, il ne sera disposé qu'à critiquer et 
à siffler. En effet, dans ce cas, il est comme au théâtre ; 
or au théâtre on veut s'amuser, et d'abord ne pas être 
gêné. Que de gênes dans Tordre établi, et même dans 
tout ordre établi! — En premier lieu, la religion. Pour 
les aimables « oisifs » que décrit Voltaire*, pour « les 
« cent mille personnes qui n'ont rien à faire qu'à jouer 
« et à se divertir », elle est le pédagogue le plus dé- 
plaisant, toujours grondeur, hostile au plaisir sensible, 
hostile au raisonnement libre, brûlant les livres qu'on 
voudrait lire, imposant des dogmes qu'on n'entend plus. 
A proprement parler, c'est la bête noire ; quiconque lui 
lance un trait est le bien venu. — Autre chaîne, la 
morale des sexes. Elle semble bien lourde à des hommes 
de plaisir, aux compagnons de Richelieu, Lauzun et 
Tilly, aux héros de Crébillon fils, à tout ce monde galant 
et libertin pour qui l'irrégularité est devenue la règle. 
Nos gens de bel air adopteront sans difficulté une théorie 
qui justifie leur pratique. Ils seront bien aises d'ap- 
prendre que le mariage est une convention et un pré- 

i. Prtncesèe de BabyUme, — Cf. le Mondain» 
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jugé. Us applaudiront Saint-Lambert lorsqu'à souper, 
levant un verre de Champagne, il proposera le retour à 
la nature et aux mœurs d'Otaïti *. — Dernière entrave, 
le gouvernement, la plus gênante de toutes; car elle 
applique les autres et comprime riionmie de tout son 
poids joint à tout leur poids. Celui-ci est absolu, il est 
centralisé, il procède par faveurs, il est arriéré, il com- 
met des fautes, il a des revers : que de causes de mé- 
contentement en peu de mots! lia contre lui les ressen- 
timents vagues et sourds des anciens pouvoirs qu'il a 
dépossédés, états provinciaux, parlements, grands per- 
sonnages de province, nobles de la vieille roche qui, 
comme des Mirabeau, conservent l'esprit féodal, et, 
comme le père de Chateaubriand, appellent l'abbé 
Raynal un « maître homme ». Il a contre lui le dépit 
de tous ceux qui se croient frustrés dans la distribution 
des emplois et des grâces, non seulement la noblesse 
de province qui reste à la porte* pendant que la noblesse 
de cour mange le festin royal, mais encore le plus grand 
nombre des courtisans, réduits à des bribes, tandis que 
les favoris du petit cercle intime engloutissent tous les 
gros morceaux. Il a contre lui la mauvaise humeur de 
ses administrés, qui, lui voyant prendre le rôle de la 

1. Mme d'Épinay, Éd. Boilcau, I, 21G, souper chez MlIcQuinaull 
la comédienne, avec Saint-Lambert, le prince de..., Duclos et 
Mme d'Épinay. 

2. Par exemple, le père de Mariîiont, gentilhomme, militaire, 
qui, ayant gagné à 28 ans la croix de Saint-Louis, quiUe le service, 
parce que tout l'avancement est pour les gens de cour. — Rctiiv 
dans sa terre, il est libéral et enseigne à lire à son fils dans le 
Compte rendu de Ncckcr. (Maréchal Marmont, Mémoires^ I, 9.) 
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Providence et se charger de tout, mettent tout à sa 
charge, la cherté du pain comme le. délabrement d'une 
route. Il a contre lui l'humanité nouvelle, qui, dans les 
salons les plus élégants, l'accuse de maintenir les restes 
surannés d'une époque barbare, impôts mal assis, mal 
répartis et mal perçus, lois sanguinaires, procédures 
aveugles, supplices atroces, persécution des protestants, 
lettres de cachet, prisons d'État. — Et j'ai laissé de côté 
ses excès, ses scandales, ses désastres et ses hontes, 
Rosbach, le traité de Paris, Mme du Barry, la banque- 
route. — Le dégoût vient; décidément, tout est mal. 
Les spectateurs de la pièce se disent entre eux, non 
seulement que la pièce est mauvaise, mais que le théûtre 
est mal construit, incommode, étouffant, étriqué, à tel 
point que, pour être à l'aise, il faudra le démolir et le 
rebâtir depuis les caves jusqu'aux greniers. 

A ce moment interviennent les architectes nouveaux, 
avec leurs raisonnements spécieux et leurs plans tout 
faits, démontrant que tous les grands édifices publics, 
religions, morales, sociétés, ne peuvent manquer d'être 
grossiers et malsains, puisque jusqu'ici ils ont été 
bâtis de pièces et de morceaux, au fur et à mesure, le 
plus souvent par des fous et par des barbares, en tout 
cas par des maçons, et toujours au hasard, à tâtons, 
sans principes. Pour eux, ils sont architectes et ils ont 
des principes, à savoir la raison, la nature, les droits de 
l'homme, principes simples et féconds que chacun peut 
entendre et dont il suffit de tirer les conséquences pour 
substituer aux informes bâtisses du passé l'édifice admi- 



Digitized by VjOOQIC 



132 L'ANCIEN RÉGIME 

rable de Tavenir. — La tentation est grande pour des 
mécontents, peu dévots, épicuriens et philanthropes. 
Ils adoptent aisément des maximes qui semblent con- 
formes à leurs secrets désirs ; du moins ils les adoptent 
en théorie et en paroles. Les grands mots, liberté, jus- 
tice, bonheur public, dignité de l'homme, sont si beaux 
et en outre si vagues ! Quel cœur peut s'empêcher de 
les aimer, et quelle intelligence peut en prévoir toutes 
les applications? D'autant plus que, jusqu'au dernier 
moment, la théorie ne descend pas des hauteurs, qu'elle 
reste confinée dans ses abstractions, qu'elle ressemble 
à une dissertation académique, qu'il s'agit toujours de 
l'homme en soi, du contrat social, de la cité imaginaire 
et parfaite. Y a-t-il à Versailles un courtisan qui refuse 
de décréter l'égalité dans Salente? — Entre les deux 
étages de l'esprit humain, le supérieur où se tissent les 
raisonnements purs et l'inférieur où siègent les croyances 
actives, la communication n'est ni complète ni prompte. 
Nombre de principes ne sortent pas de l'étage supérieur; 
ils y demeurent à l'état de curiosités ; ce sont des méca- 
niques délicates, ingénieuses, dont volontiers on fait 
parade, mais dont presque jamais on ne fait emploi. Si 
parfois le propriétaire les transporte à l'étage inférieur, 
il ne s'en sert qu'à demi; des habitudes établies, des 
intérêts ou des instincts antérieurs et plus forts en 
restreignent l'usage. En cela il n'est pas de mauvaise 
foi, il est homme; chacun de nous professe des vérités 
qu'il ne pratique pas. Un soir, le lourd avocat Target 
ayant pris du tabac dans la tabatière de la maréchale 
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de Beauvau , celle-ci , dont le salon est un petit club 
démocratique, reste suffoquée d'une familiarité si mon- 
strueuse. Plus tard, Mirabeau, qui rentre chez lui ayant 
voté l'abolition des titres de noblesse, saisit son valet 
de chambre par Foreille et lui crie en riant de sa voix 
tonnante : « Ah çà ! drôle, j'espère bien que pour toi je 
« suis toujours monsieur le comte. » — Ceci montre 
jusqu'à quel point, dans une tête aristocratique, les 
nouvelles théories sont admises. Elles occupent tout 
l'étage supérieur, et là elles tissent, avec un bruit 
joyeux, la trame de la conversation interminable ; leur 
bourdonnement est continu pendant tout le siècle ; jamais 
on n'a vu dans les salons un tel déroulement de phrases 
générales et de beaux mots. Il en tombe quelque chose 
dans l'étage inférieur, ne serait-ce que la poussière, je 
veux dire l'espérance, la confiance en l'avenir, la 
croyance à la raison, le goût de la vérité, la bonne vo- 
lonté juvénile et généreuse, l'enthousiasme qui passe 
vite, mais qui peut s'exalter parfois jusqu'à l'abnégation 
et au dévouement. 



IV 

Suivons les progrès de la philosophie dans la haute 
classe. C'est la religion qui reçoit les premiers et les 
plus grands coups. Le petit groupe de sceptiques qu'on 
apercevait à peine sous Louis XIV a fait ses recrues 
dans l'ombre; en 4698, la Palatine, mère du Régent, 
écrit déjà « qu'on ne voit presque plus maintenant un 
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« seul jeune homme qui ne veuille être athée* ». Avec 
la Régence, « Tincrédulité se produit au grand jour ». 
« Je ne crois pas, dit encore la Palatine en 1722, qu'il j 
« ait à Paris, tant « parmi les ecclésiastiques que parmi 
« les laïques, cent personnes qui aient la véritable foi 
« ou qui croient même en Notre Seigneur. Cela fait 
(( frémir.... » Déjà, dans le monde, le rôle d*un ecclé- 
siastique est difficile ; il semble qu*il y soit un pantin 
ou un plastron *. « Dès que nous y paraissons, dit Tun 
« d'eux, on nous fait disputer; on nous fait, entre- 
« prendre, par exemple, de prouver Futilité de la prière 
« à un homme qui ne croit pas en Dieu, la nécessité du 
a jeûne à un homme qui a nié toute sa vie l'immortalité 
« de l'âme ; l'entreprise est laborieuse, et les rieurs ne 
« sont pas pour nous. » — Bientôt le scandale prolongé 
des billets de confession et l'obstination des évoques à 
ne point souffrir qu'on taxe les biens ecclésiastiques 
soulèvent l'opinion contre le clergé et, par suite, contre 
la religion. « Il est à craindre, dit Barbier en 4751, que 
« cela ne finisse sérieusement; on pourrait voir un jour 
« dans ce pays-ci une révolution pour embrasser la 
« religion protestante '. » — « La haine contre les pré- 
« très, écrit d'Argenson en 1753, va au dernier excès. 
« A peine osent-ils se montrer dans les rues sans être 
« hués.... Comme notre nation et notre siècle sont bien 
« autrement éclairés » qu'au temps de Luther, « on ira 

i. Aubertin, l'Esprit public au dix-huitième siècle^ 7. 

2. Montesquieu, Lettres persanes, (Lcltre 61.) — Cf. YolUire 
(Diner du comte de Boulainvilliers), 

3. AuberUn, 281, 282. 285, 280. 
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ff jusqu'où on doit aller: on bannira tous prêtres, tout 
ff sacerdoce, toute révélation, tout mystère.... » — « On 
« n'ose plus parler pour le clergé dans les bonnes com- 
« pagnies; on est honni et regardé comme des familiers 
a de l'inquisition.... Les prêtres ont remarqué celte 
a année une diminution de plus d*un tiers dans le 
« nombre de leurs communiants. Le collège des jésuites 
a devient désert; cent vingt pensionnaires ont été roli- 
« rés à ces moines si tarés.... On a observé aussi pen- 
« dant le carnaval de Paris que jamais on n'avait vu tant 
« de masques au bal contrefaisant les habits ecclésias- 
d tiques, en évoques, abbés, moines, religieuses. » — 
L'antipathie est si grande, que les plus médiocres livres 
font fureur dès qu'ils sont antichrétiens et condamnés 
comme tels. En 1748, un ouvrage de Toussaint en faveur 
de la religion naturelle, les Mœursy devient tout d'un 
coup si célèbre, a qu'il n'y a personne dans un certain 
« monde, dit Barbier, homme ou femme se piquant 
« d'esprit, qui ne veuille le voir. On s'aborde aux pro- 
« menades en se disant : Avez-vous lu les Mœursl » — 
Dix ans plus tard on a dépassé le déisme. « Le matéria- 
« lisme, dit encore Barbier, c'est le grand grief.... » — 
« Presque tous les gens d'étude et de bel esprit, écrit 
« d'Argenson, se déchaînent contre notre sainte reli- 
« gion.... Elle est secouée de toutes parts, et, ce qui 
a anime davantage les incrédules, ce sont les efforts 
a que font les dévots pour obliger h croire. Ils font des 
« livres qu'on ne lit guères ; on ne dispute plus, on se 
a rit de tout, et l'on persiste dans le matérialisme. » 
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Uorace Walpole*, qui en 1765 revient en France et dont 
le bon sens prévoit le danger, s'étonne de tant d'impru- 
dence : (( J*ai dîné aujourd'hui, dit-il, avec une dou- 
(( zaine de savants ; quoique tous les domestiques fus- 
« sent là pour nous servir, la conversation a été beau- 
« coup plus libre, même sur l'Ancien Testament, que je 
« ne le souffrirais à ma propre table en Angleterre, n'y 
« eût-il pour l'écouter qu'un valet de pied. » On dog- 
matise partout. « Le rire est aussi démodé que les 
« pantins ou le bilboquet. Nos bonnes gens n'ont plus 
(( le temps d'être gais, ils ont trop à faire; il faut 
« d'abord qu'ils mettent par terre Dieu et le roi ; tous 
« et chacun, hommes et femmes, s'emploient en con- 
« science à la démolition. A leurs yeux je suis un iiifi- 
« dèle, parce que j'ai encore quelques croyances debout. » 
— (( Savez-vous ce que sont les philosophes et ce que ce 
01 mot signifie ici? D'abord il comprend presque tout le 
a monde; ensuite il désigne les gens qui se déclarent 
« ennemis du papisme, mais qui, pour la plupart, ont 
a pour objet le renversement de toute religion. » — 
a Ces savants, je leur demande pardon, ces philosophes 
« sont insupportables, superficiels, arrogants et fana- 
« tiques. Ils prêchent in<îessamment, vous ne sauriez 
« croire avec quelle liberté, et leur doctrine avouée est 
(( l'athéisme.... Voltaire lui-même ne les satisfait plus; 
« une de leurs dames prosélytes me disait de lui : Il est 
« bigot, c'est un déiste. » 

1. Horace Walpole, Letters and correspondance. 27 septem- 
bre 17C5, 18 et 28 octobre, 19 novembre 17G6. 
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Ceci est bien fort, et pourtant nous ne sommes pas au 
bout : car, jusqu'ici, l'impiété est moins une conviction 
qu'une mode. Walpole, bon observateur, ne s*y est pas 
trompé. «D'après ce que je vous ai dit de leurs opinions 
« religieuses ou plutôt irréligieuses, ne concluez pas, 
« écrit-il, que les personnes de qualité, les hommes du 
« moins, soient athées. Heureusement pour eux, pau- 
« vres âmes ! Ils ne sont pas capables de pousser le 
a raisonnement si loin, mais ils disent oui à beaucoup 
« d'énormités, parce que c'est la mode et qu'ils ne 
« savent comment contredire. » A présent que « les 
« petitsHnaîtres sont surannés » et que tout le monde 
m est philosophe », ils sont philosophes; il faut bien 
être comme tout le monde. Mais ce qu'ils goûtent dans 
le matérialisme nouveau, c'est le piquant du paradoxe 
et la liberté du plaisir. Ce sont des écoliers de bonne 
maison qui font des niches à leur précepteur ecclésias- 
tique. Us empruntent aux théories savantes de quoi lui 
mettre un bonnet d'âne, et leurs fredaines leur plaisent 
davantage quand elles sont assaisonnées d'impiété. Un 
seigneur de la cour ayant vu le tableau de Doyen, Sainte 
Geneviève et les pestiférés^ fait le lendemain venir le 
peintre dans sa petite maison chez sa maîtresse* : « Je 
« voudrais, lui dit-il, que vous peignissiez madame sur 
« une escarpolette qu'un évêque mettrait en branle; 
a vous me placeriez, moi, de façon que je sois à portée 
û de voir les jambes de cette belle enfant, et même 

1. Journal et mémoires de Collé publiés par H. Bonhomme, II, 
24 (octobre 1755) et III, 165 (octobre 1767). 
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« mieux, si vous voulezégaycr davantage votre tableau. » ^ 
La chanson si leste sur Marotte « court avec fureur » ; — 
« au bout de quinze jours que je Tai donnée, dit Collé, 
« je n'ai rencontré personne qui n'en eût une copie; et 
« c'est le vaudeville, je veux dire l'assemblée du clergé, 
« qui fait toute sa vogue ». — Plus un livre licencieux 
est irréligieux, plus il est goûté; quand on ne peut 
l'avoir imprimé, on le copie. Collé compte « peut-être 
« deux mille copies manuscrites de /a Puce/Ze de Vol- 
ce taire, qui en un mois se sont répandues à Paris ». 
Les magistrats eux-mômes ne brûlent que pour la 
forme. « Ne croyez pas que monsieur l'exécuteur des 
(( hautes œuvres ait la permission de jeter au feu les 
« livres dont les titres figurent dans l'arrêt de la Cour. 
« Messieurs seraient très fâchés de priver leurs biblio- 
« thèques d'un exemplaire de chacun de ces ouvrages 
« qui leur revient de droit, et le greffier y supplée par 
« quelques malheureux rôles de chicane dont la provi- 
(( sion ne lui manque pas*. » 

Mais, à mesure que le siècle avance, l'incrédulité, 
moins bruyante, devient plus ferme. Elle se retrempe 
aux sources ; les femmes elles-mêmes se prennent d'en- 
gouement pour les sciences. En 1782* un personnage 
de Mme de Genlis écrit : « Il y a cinq ans je les avais 
« laissées ne songeant qu'à leur parure, à Tarrange- 
« ment de leurs soupers ; je les retrouve toutes savantes 



1. Correspondance littéraire par Grimm (septembre, octo- 
bre 1770). 

2. Mme de Genlis, Adèle et Théodore, I, 312. 
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« et beaux-esprits. » Dans le cabinet d'une dame à la 
mode, on trouve, à côté d'un petit autel dédié à la 
Bienfaisance ou à l'Amitié, un dictionnaire d'histoire 
naturelle, des traités de physique et de chimie. Une 
femme ne se fait plus peindre en déesse sur un nuage, 
mais dans un laboratoire, assise parmi des équcrres et 
des télescopes *. La marquise de Nesle, la comtesse de 
Brancas, la comtesse de Pons, la marquise de Polignac 
sont chez Rouelle lorsqu'il entreprend de fondre et de 
volatiliser le diamant. Des sociétés de vingt et vingt-cinq 
personnes se forment dans les salons, pour suivre un 
cours de physique ou de chimie appliquée, de minéra- 
logie ou de botanique. A la séance publique de l'Aca- 
démie des Inscriptions, les femmes du monde applau- 
dissent des dissertations sur le bœuf Apis, sur le rapport 
des langues égyptienne, phénicienne et grecque. Enfin, 
en 1786, elles se font ouvrir les portes du Collège de 
France. Rien ne les rebute. Plusieurs manient la lan- 
cette et même le scalpel; la marquise de Voyer voit 
disséquer, et la jeune comtesse de Coigny dissèque de 
ses propres mains. — Sur ce fondement qui est celui 
de la philosophie régnante, l'incrédulité mondaine prend 
un nouveau point d'appui. Vers la fin du siècle* « on 
({ voit de jeunes personnes, qui sont dans le monde 
« depuis six ou sept ans, se piquer ouvertement d'irré- 
« ligion, croyant que l'impiété tient lieu d'esprit, et 

i. E. et J. de Concourt, la Femme au dix-huitième siècle ^ 371-373 
— Bachaumont, I, 22i (13 avril 1763). 
2. Mme de Gcnlis, Adèle et Théodore, II, 32G. 
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<ï quêtrc athée, c'est être philosophe ». Sans doute il y 
a beaucoup de déistes, surtout depuis Rousseau; mais 
je ne crois pas que, sur cent personnes du monde, on 
trouve encore à Paris dix chrétiens ou chrétiennes. 
« Depuis dix ans*, dit Mercier en 1783, le beau monde 
(( ne va plus à la messe ; on nW va que le dimanche 
« pour ne pas scandaliser les laquais, et les laquais 
« savent qu'on n*y va que pour eux. » Le duc de Coi- 
gny*, dans ses terres auprès d'Amiens, refuse de laisser 
prier pour lui, et menace son curé, s'il prend cette 
licence, de le faire jeter en bas de sa chaire ; son fils 
tombe malade, il empêche qu'on apporte les sacrements ; 
ce fils meurt, il interdit les obsèques et fait enterrer le 
corps dans son jardin; malade lui-même, il ferme sa 
porte à l'évêque d'Amiens qui se présente douze fois 
pour le voir, et meurt comme il a vécu. — Sans doute 
un tel scandale est noté, c'est-à-dire rare; presque tous 
et presque toutes « allient à l'indépendance des idées la 
« convenance des formes' ». Quand la femme de cham- 
bre annonce : « Mme la duchesse, le bon Dieu est là, 
« permettez-vous qu'on le fasse entrer? Il souhaiterait 
(( avoir l'honneur de vous administrer » ; on conserve 
les apparences. On introduit l'importun, on est poli 
avec lui. Si on l'esquive, c'est sous un prétexte décent; 
mais, si on lui complaît, ce n'est que par bienséance; 
« à Surate, quand on meurt, on doit tenir la queue 

1. Mercier, Tableau de Parts, III, 44. 

2. Mclra, Correspondance secrète, xni, 387 (7 mars 1785). 

3. E. et J. de Concourt, i6. 456. — Vicomtesse de NoaiUes, Vis 
de la princesse de Poix, liée de Beauvau. 
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« d'une vache dans sa main ». Jamais société n'a été 
plus détachée du christianisme. A ses yeux une religion 
positive n*est qu'une superstition populaire, bonne pour 
les enfants et les simples, non pour a les honnêtes 
gens » et les grandes personnes. Vous devez un coup de 
chapeau à la procession qui passe, mais vous ne lui 
devez qu'un coup de chapeau. 

Dernier signe et le plus grave de tous. — Si les curés 
qui travaillent et sont du peuple ont la foi du peuple, 
les prélats qui causent et sont du monde ont les opi- 
nions du monde. Et je ne parle pas seulement ici des 
abbés de salon, courtisans domestiques, colporteurs de 
nouvelles, faiseurs de petits vers, complaisants de bou- 
doir, qui dans une compagnie servent d'écho, et de salon 
à salon servent de porte-voix; un écho, un porte-voix ne 
fait que répéter la phrase, sceptique ou non, qu'on lui 
jette*. Il s'agit des dignitaires, et, sur ce point, tous les 
témoignages sont d'accord. Au mois d'août 1767, l'abbé 
Bassinet, grand vicaire de Cahors, prononçant dans la 
chapelle du Louvre le panégyrique de saint Louis', « a 
« supprimé jusqu'au signe de la croix. Point de texte, 
« aucune citation de l'Écriture, pas un mot du bon Dieu 
« ni des saints. Il n'a envisagé Louis IX que du côté des 
« vertus politiques, guerrières et morales. Il a frondé 

i. L'abbé de Lattaignant, chanoine de Reims, auteur de poésies 
léçères et de chansons de soupers, «vient de faire pour le tliéàlre 
« de Nicolet une parade où l'intrigue est soutenue de beaucoup 
« de saillies polissonnes très à la mode aujourd'hui. Les courli- 
t sans qui donnent le ton à ce théâtre trouvent le chanoine de 
€ Reims délicieux. » (Dachaumont, IV, 174, novembre 1768.) 

2. Bachaumont, III, 253. — Chateaubriand, Mémoires^ ï, 246. 
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a les croisades, il en a fait voir Tabsurdité, la cruauté, 
a rinjustice même. Il a heurté de front et sans aucun 
m ménagement la cour de Rome ». D*autres a évitent en 
(( chaire le nom de Jésus-Christ et ne parlent plus que 
(( du législateur des chrétiens ». Dans le code que l'opi- 
nion du monde et la décence sociale imposent au clergé, 
un observateur délicat' précise ainsi les distinctions 
de rang et les nuances de conduite : a Un simple prêtre, 
« un curé doit croire un peu, sinon on le trouverait 
(( hypocrite; mais il ne doit pas non plus être sûr 
« de son fait, sinon on le trouverait intolérant. Au 
« contraire, le grand vicaire peut sourire à un propos 
c contre la religion, l'évêque en rira tout à fait, le 
« cardinal y joindra son mot. » — « Il y a quelque 
« temps, raconte la chronique, on disait à Fun des 
« plus respectables curés de Paris : Croyez-vous que 
« les évêques, qui mettent toujours la religion en 
« avant, en aient beaucoup? — Le bon pasteur, après 
« avoir hésité un moment, répondit : Il peut y en avoir 
« quatre ou cinq qui croient encore. » — Pour qui connaît 
leur naissance, leurs sociétés, leurs habitudes et leurs 
goûts, cela n*a rien d'invraisemblable. « DomCollignon, 
« représentant de Tabbaye de Mettlach, seigneur haut- 
(( justicier et curé de Valmunster », bel honmie, beau 
diseur, aimable maître de maison, évite le scandale, et 
ne fait dîner ses deux maîtresses à sa table qu'en petit 
comité; du reste aussi peu dévot que possible et bien 

1. Chamfort, 279. 
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moins encore que le vicaire savoyard, a ne voyant du 
(( mal que dans l'injustice et dans le défaut de charité », 
ne considérant la religion que comme un établissement 
politique et un frein moral. J*en citerais noml^re 
d'autres, M. de Grimaldi, le jeune et galant évéque du 
Mans, qui prend pour grands vicaires ses jeunes et 
galants camarades de classe, et fait de sa maison de 
campagne à Coulans un rendez-vous de jolies dames*. 
Concluez des mœurs aux croyances. — En d'autres 
cas on n*a pas la peine de conclure. Chez le cardinal 
de Rohan, chez M. de Brienne, archevêque de Sens, 
chez M. de Talleyrand, évêque d'Autun, chez Tabbé 
Maury, défenseur du clergé, le scepticisme est notoire. 
Rivarol*, sceptique lui-même, déclare qu'aux approches 
de la Révolution « les lumières du clergé égalaient celles 
« des philosophes ». — « Le corps qui a le moins de pré- 
({ jugés, dit Mercier', qui le croirait? c'est le clergé. » 
Et l'archevêque de Narbonne expliquant la résistance du 
haut clergé en 1791 *, l'attribue, non à la foi, mais au 
point d'honneur. « Nous nous sommes conduits alors en 
« vrais gentilshommes; car, de la plupart d'entre nous, 
« on ne peut pas dire que ce fût par religion. » 

1 . Merlin de Thionville, Vie et correspondance ^ par Jean Reynaud. 
[La chartreuse du Val-Saint-Pierre. Tout le passage est à lire.) — 
Souvenirs manuscrits par le chancelier Pasquier. 

2. Rivarol, Mémoires, I, 344. 

3. Mercier, lY, 142. — En Auvergne, dit M. de Montlosier, « je 
c me composai une société de prêtres beaux-esprits dont quel- 
c ques-uns étaient déistes, et d'autres franchement athées, avoc 
c lesquels je m'exerçai à lutter contre mon frère ». [Mémoires, 
I. 37.) 

4. M. de la Fayette, Mémoires, III, 58. 

ANC. RLG. II, X. II. — 10 
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De l'autel au trône la distance est courte, et pourtant 
l'opinion met trente ans à la franchir. Pendant la pre- 
mière moitié du siècle, il n'y a point encore de fronde 
politique ou sociale. L'ironie des Lettres persanes est 
aussi mesurée que délicate ; V Esprit des Lois est con- 
servateur. Quant à l'abbé de Saint-Pierre, on sourit de 
ses rêveries, et l'Académie le raye de sa liste lorsqu'il 
s'avise de blâmer Louis XIV. A la fin les économistes 
d'un côté et les parlementaires de l'autre donnent le 
signal. — « Vers 1750, dit Voltaire*, la nation rassasiée 
« de vers, de tragédies, de comédies, de romans, 
(( d'opéras, d'histoires romanesques, de réflexions mo- 
« raies plus romanesques encore, et de disputes sur la 
« grâce et les convulsions, se mit à raisonner sur les 
(( blés. » D'où vient la cherté du pain? Pourquoi le 
laboureur est-il si misérable? Quelle est la matière et la 
limite de l'impôt? Toute terre ne doit-elle pas payer, et 
une terre peut-elle payer au delà de son produit net? 
Voilà les questions qui entrent dans les salons sous les 
auspices du roi, par l'organe de Quesnay, son médecin, 
(( son penseur », fondateur d'un système qui agrandit 
le prince pour soulager le peuple, et qui multiplie les 
imposés pour alléger l'impôt. — En même temps, par 
la porte opposée, arrivent d'autres questions non moins 

i. Dictionnaire philosophique y SiVlide Blé. — L'ouvrage princi- 
pal de Quesnay [Tableau économique) est de 4758. 
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neuves. <( La France * esl-elle une monarchie tempérée 
€ et représentative, ou un gouvernement à la Turque? 
ff Vivons-nous sous la loi d'un maître absolu, ou sommcs- 
« nous régis par un pouvoir limité et contrôlé? » — « Les 
ff parlementaires exilés... se sont mis à étudier le droit 
« public dans ses sources, et ils en confèrent comme 
« dans des académies. Dans Tesprit public et par leurs 
« éludes, s'établit Topinion que la nation est au-dessus 
a du roi, comme FÉglise universelle est au-dessus du 
« pape. » — Le changement est frappant, presque subit, 
a II a y cinquante ans, dit encore d'Argenson, le public 
« n'était nullement curieux des nouvelles d'État. Aujour- 
a d'hui chacun lit sa Gazette de Parisy même dans les 
« provinces. On raisonne à tort et à travers de la poli- 
« tique, mais enfin on s'en occupe. » — Une fois que la 
conversation a saisi cet aliment, elle ne le lâche plus, et 
les salons s'ouvrent h la philosophie politique, par suite 
au Contrat social, à l'Encyclopédie, aux prédications de 
Rousseau, Mably, d'Holbach, Raynal et Diderot. En 1759, 
d'Argenson, qui s'échauffe, se croit déjà proche du mo- 
ment final, a II nous souffle un vent philosophique de 
« gouvernement libre et antimonarchique; cela passe 
« dans les esprits, et il peut se faire que ce gouvernc- 
c ment soit déjà dans les tètes pour Texécuter à la pre- 
« mièrc occasion. Peut-être la Révolution se ferait avec 

1. Marquis d'Argenson, Mémoires, IV, 141; VI, 320, 465; VII, 
23; VIII, 153 (1752, 1753. 1754). — Le discours de Rous^a mr 
Vinégalilé est aussi de 1753. — Sur ce pas décisif de l'opinion, 
consultez rexcellént livre d'Aubertin, V Esprit public au dix' 
huitième siècle. 
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« moins de contestations qu'on ne pense ; cela se ferait 
« par acclamation^. » 

Non pas encore ; mais la semence lève. Bachaumont, 
en 1762, note mi déluge de pamphlets, brochures et 
dissertations politiques, a une fureur de raisonner en 
« matière de finance et de gouvernement ». En 1765, 
Walpole constate que les athées, qui tiennent alors le 
dé de la conversation, se déchaînent autant contre les 
rois que contre les prêtres. Un mot redoutable, celui de 
citoyen^ importé par Rousseau, est entré dans le langage 
ordinaire, et, ce qui est décisif, les femmes s'en parent 
comme d'une cocarde. « Vous savez combien je suis 
G citoyenne, écrit une jeune fille à son amie. Comme 
01 citoyenne et comme amie, pouvais-je recevoir de plus 
« agréables nouvelles que celles de In santé de ma chère 
« petite et de la paix*? » — Autre mot non moins signi- 
ficatif, celui d'énergie qui, jadis ridicule, devient à la 
mode et se place à tout propos'. — Avec le langage, les 
sentiments sont changés, et les plus grandes dames 
passent à l'opposition. En 1771, dit le moqueur Besen- 
val après l'exil du Parlement, « les assemblées de 
« société ou de plaisir étaient devenues de petits États 
« Généraux, où les femmes, transformées en législateurs, 
a établissaient des prémisses et débitaient avec assu- 
« raiice des maximes de droit public. » La comtesse 

1. La nuit du 4 août 1789 semble prédite ici. 

2. Correspondance de Laurelte de Malboissière, publiée par la 
marquise de la Grange (4 septembre 1762, 8 novembre 1762). 

5. Lettre de Mme du DefTand à Mme de Choiseul (citée pnrGcf- 
froy, Gustave III et la cour de France, I, 279) 
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d*Egraont, correspondante du roi de Suède, lui envoie 
un mémoire sur les lois fondamentales de la France, 
en faveur du Parlement, dernier défenseur des libertés 
nationales, contre les attentats du chancelier Maupeou. 
«M. le chancelier, dit-elle*, a, depuis six mois, fait 
a apprendre l'histoire de France à des gens qui seraient 
a morts sans Tavoir sue. » — « Je n'en doute pas, sire, 
« ajoute-t-elle; vous n'abuserez pas de ce pouvoir qu'un 
(( peuple enivré vous a confié sans limites.... Puisse 
« votre règne devenir l'époque du rétablissement du 
« gouvernement libre et indépendant, mais n'être jamais 
« la source d'une autorité absolue. » Nombre d'autres 
femmes du premier rang, Mmes de la Marck, de Bouf- 
flers, de Brienne, de Mesmes, de Luxembourg, de Croy, 
pensent et écrivent de même. « Le pouvoir absolu, dit 
a l'une d'elles, est une maladie mortelle qui, en corrom- 
a pant insensiblement les qualités morales, finit par dé- 
« truire les États.... Les actions des souverains sont 
a soumises à la censure de leurs propres sujets comme 
c à celle de l'univers.... La France est détruite, si l'ad- 
« ministration présente subsiste*. » — Lorsque, sous 
Louis XYI, une nouvelle administration avance et retire 
des velléités de réformes, leur critique demeure aussi 
ferme. « Enfance, faiblesse, inconséquence continuelle, 
a écrit une autre', nous changeons sans cesse et pour 



1. Geffroy, 16., I, 232, 241,245* 

2. Geffroy, t6., I, 267, 281. Lettres de Mme de Boufflers (octo- 
bre 1772, juillet 1774). 

3. Ibid,, I, 285. Lettres de Mme de la Marck (1776, 1777, 1779). 
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« être plus mal que nous n'étions d'abord. Monsieur et 
(( M. le comte d'Artois viennent de voyager dans nos 
(T provinces, mais ^om^me_iiesL_gens-là^ joyagent, avec 
a une dépense affreuse et la dévastation sur tout leur 
« passage, n'en rapportant d'ailleurs qu'une graisse 
« surprenante : Monsieur est devenu gros comme un 
a tonneau; pour M. le comte d'Artois, il y met bon 
(( ordre par la vie qu'il mène. » — Un souffle d'huma- 
nité en même temps que de liberté a pénétré dans les 
cœurs féminins. Elles s'intéressent aux pauvres, aux 
petits, au peuple; Mme d'Egmont recommande à Gus- 
tave III de planter la Dalécarlie en pommes de terre. 
Lorsque paraît l'estampe publiée au profit des Calas, 
« toute la France, et même toute l'Europe, s'empresse 
« de souscrire, l'impératrice de Russie pour 5000 li- 
ft vres'. » — (( L'agriculture, l'économie, les réformes, 
« la philosophie, écrit Walpole, sont de bon ton, même 
« à la cour. » — Le président Dupaty ayant fait un mé- 
moire pour trois innocents condamnés à la « roue, on 
« ne parle plus que de cela dans le monde » ; « ces con- 
« versations de société, dit une correspondante de 
« Gustave lll », ne sont plus oiseuses, puisque c'est par 
(( elles que l'opinion publique se forme. Les paroles sont 
(( devenues des actions, et tous les cœurs sensibles van- 
(( tent avec transport un mémoire que l'humanité anime 
Cl et qui parait plein de talent, parce qu'il est plein 

Bacliaumont, III, 14 (28 mars 1766. — Walpole, 6 octo- 

775). 

Geffroy ih. Lettre de Mme de Staël (1786). 
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« d'âme ». Lorsque Latude sort de Bicêtre, Mme de 
Luxembourg, Mme de Boufflers et Mme de Staël veulent 
dîner avec Mme Legros, Tépicière qui « depuis trois 
années a remué ciel et terre » pour délivrer le prison- 
nier. C'est grâce aux femmes, à leur attendrissement, 
à leur zèle, à la conspiration de leurs sympathies, 
que M. de Lally parvient à faire réhabiliter son père. 
Quand elles s'éprennent, elles s'engouent : Mme de 
Lauzun, si timide, va jusqu'à dire des injures en public 
à un homme qui parle mal de Necker. — Rappelez-vous 
qu'en ce siècle les femmes étaient reines, faisaient la 
mode, donnaient le ton, menaient la conversation, par 
suite les idées, par suite l'opinion*. Quand on les trouve 
en avant sur le terrain politique, on peut être sûr que 
les hommes suivent : chacune d'elles enlraîne avec soi 
tout son salon. 



VI 

Une aristocratie imbue de maximes humanitaires et ra- 
dicales, des courtisans hostiles à la coar, des privilégiés 
qui contribuent à saper les privilèges, il faut voir dans les 
témoignages du temps cet étrange spectacle. « Il est de 
« principe, dit un contemporain, que tout doit être changé 
« et bouleversé*. » Au plus haut, au plus bas, dans les as- 
semblées, dans les lieux publics, on ne rencontre parmi 

1. Collé, JoumaU III, 437 (1770) : « Les femmes ont tellement 
€ pris le dessus chez les Français, elles les ont tellement subju- 
t pues, qu'ils ne pensent et ne sentent plus que d'après elles. » 

2. Cotrespondance, par Metra, III, 200; IV, 131. 
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les privilégiés que des opposants et des réformateurs. 
« En 1787, presque tout ce qu'il y avait de marquant dans 
' (( la pairie se déclara dans le Parlement pour la résis- 
« tance.... J'ai vu mettre en avant dans les dîners qui 
« nous réunissaient alors presque toutes les idées qui 
« devaient bientôt se produire avec tant d'éclat*. » Déjà 
en 1774, M. de Vaublanc, allant à Metz, trouvait dans la . 
diligence un ecclésiastique et un comte colonel de hus- 
sards qui ne cessaient de parler économie politique*. 
({ C'était alors la mode; tout le monde était économiste , 
(( on ne s'entretenait que de philosopliie, d'économie 
(( politique, surtout d'humanité, et des moyens de sou- 
« lager le bon peuple ; ces deux derniers mots étaient 
« dans toutes les bouches. » Ajoutez-y celui d^égalité; 
Thomas, dans un éloge du maréchal de Saxe, disait : 
({ Je ne puis le dissimuler, il était du sang des rois » ; 
et l'on admirait cette phrase. — Seuls quelques chefs 
de vieilles familles parlementaires ou seigneuriales 
conservent le vieil esprit nobiliaire et monarchique; 
toute la génération nouvelle est gagnée aux nouveautés. 
(( Pour nous, dit l'un d'eux, jeune noblesse française', 
« sans regret pour le passé, sans inquiétude pour l'avenir, 
(( nous marchions gaiement sur un tapis de fleurs qui 
« nous cachait un abîme. Riants frondeurs des modes 
(( anciennes, de l'orgueil féodal de nos pères et de leurs 
(( graves étiquettes, tout ce qui était antique nous pa- 



4. Souvenirs manuscrits du chancelier Pasquier. 

2. Comte de Vaublanc, Souvenirs, I, 117, 377. 

3. Comte de Ségur, Mémoires , I, 17. 
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« raissait gênant et ridicule. La gravité des anciennes 
« doctrines nous pesait. La riante philosophie de Vol- 
ce taire nous entraînait en nous amusant. Sans appro- 
« fondir celle des écrivains plus graves, nous l'admi- 
« rions comme empreinte de courage et de résistance 
« au pouvoir arbitraire.... La liberté, quel que fût son 
a langage, nous plaisait par son courage; Tégalité, par 
« sa commodité. On trouve du plaisir à descendre tant \ 
« qu*on croit pouvoir remonter dès qu on veut; et, sans , 
« prévoyance, nous goûtions à la fois les avantages du 
« patriciat et les douceurs d'une philosophie plébéienne. 
« Ainsi, quoique ce fussent nos privilèges, les débris 
(( de notre ancienne puissance que Ton minait sous nos 
(( pas, cette petite guerre nous plaisait. Nous n*en éprou- 
(( vions pas les atteintes, nous n*en avions que le spec- 
« tacle. Ce n'étaient que combats de plume et de paroles 
« qui ne nous paraissaient pouvoir faire aucun dommage 
« à la supériorité d'existence dont nous jouissions et 
« qu'une possession de plusieurs siècles nous faisait 
« croire inébranlable. Les formes de l'édifice restant 
(( intactes, nous ne voyions pas qu'on le minait en de- 
« dans. Nous riions des graves alarmes de la vieille 
a cour et du clergé qui tonnaient contre cet esprit 
« d'innovation. Nous applaudissions les scènes républi- 
« caines de nos théâtres S les discours philosophiques 
« de nos Académies, les ouvrages hardis de nos littéra- 
a teurs. » — Si l'inégalité durait encore dans la distri- 

1. Ségur, ib.y I, 451. « J'entendis toute la cour, dans la salle 
c de spectacle du château de Versailles, applaudir avec cnthou- 



Digitized by VjOOQIC 



152 L'ANCIEN RÉGIME 

bution des charges et des places, « l'égalité commençait 
« à régner dans les sociétés. En beaucoup d'occasions, 
« les titres littéraires avaient la préférence sur les 
(( titres de noblesse. Les courtisans, serviteurs de la 
(( mode, venaient faire la cour à Marmontel, à d'Alem- 
(( bert, à Raynal. On voyait fréquemment dans le monde 
« des hommes de lettres du deuxième et troisième rang 
« être accueillis et traités avec des égards que n'obte- 
« naient pas les nobles de province.... Les institutions 
(( restaient monarchiques, mais les mœurs devenaient 
(( républicaines. Nous préférions un mot d'éloge de 
« d'Alembert, de Diderot, à la faveur la plus signalée 
« d'un prince... Il était impossible de passer la soirée 
« chez d'Alembert, d'aller à l'hôtel de La Rochefoucauld 
(( chez les amis de Turgot, d'assister au déjeuner de 
<( l'abbé Raynal, d'être admis dans la société et la fa- 
ce mille de M. de Malesherbes, enfin d'approcher de la 
« reine la plus aimable et du roi le plus vertueux, sans 
« croire que nous entrions dans une sorte d'âge d'ox 
« dont les siècles précédents ne nous donnaient aucune 
fl idée... Nous étions éblouis par le prisme des idées 
« et des doctrines nouvelles, rayonnants d'espérance, 
« brûlants d'ardeur pour toutes les gloires, d'enlliou- 
(( siasme pour tous les talents et bercés des rêves se- 
« duisants d'une philosophie qui voulait assurer le 
« bonheur du genre humain. Loin de prévoir des mal- 

« siasme Brutus, tragédie de Vollaire, et particulièrement ces 
€ deux vers : 

Je suis fils de Bnitus et je porte en mon cœur 

La liberté gravée et les rois en horreur. » 
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« heurs, des excès, des crimes, des renversements de 
« trônes et de principes, nous ne voyions dans l'avenir 
« que tous les biens qui pouvaient être assurés à l'hu- 
« manité par le règne de la raison. On laissait un libre 
« cours à tous les écrits réformateurs, à tous les projets 
« d'innovation, aux pensées les plus libérales, aux sys- 
« tèmes les plus hardis. Chacun croyait marcher à la 
a perfection, sans s'embarrasser des obstacles et sans 
a les craindre. Nous étions fiers d'être Français et encore 
« plus d'être Français du dix-huitième siècle.... Jamais 
« réveil plus terrible ne fut précédé par un sommeil 
(( plus doux et par des songes plus séduisants » . 

Us ne s'en tiennent pas à des songes, à de purs sou- 
haits, à des espérances passives. Ils agissent, ils sont 
vraiment généreux; il suffit qu'une cause soit belle pour 
que leur dévouement lui soit acquis. A la nouvelle de 
l'insurrection américaine, le marquis de la Fayette, lais- 
sant sa jeune femme enceinte, s'échappe, brave les 
défenses de la cour, achète une frégate, traverse l'Océan 
et vient se battre aux côtés de Washington. « Dès que je 
« connus la querelle, dit-il, mon cœur fut enrôlé et je ne 
« songeai plus qu'à rejoindre mes drapeaux. » Quantité 
de gentilshommes le suivent. Sans doute ils aiment le 
danger; « une probabilité d'avoir des coups de fusil est 
« trop précieuse pour qu'on la néglige*. » Mais il s'agit 
en outre d'affranchir des opprimés ; « c'est comme pa- 
« ladins, dit l'un d'eux, que nous nous montrions phi- 

1. Duc de Lauzun, 80 [à propos de son expédition en Corse). 
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losophes*, )) et Te^prit chevaleresque se met au service 
de la liberté. — D'autres services, plus sédentaires et 
moins brillants, ne les trouvent pas moins zélés. Aux 
assemblées provinciales", les plus grands personnages 
de la province, évoques, archevêques, abbés, ducs, 
comtes, marquis, joints aux notables les plus opulents 
et les plus instruits du Tiers-état, en tout un millier 
d'hommes, bref l'élite sociale, toute la haute classe 
convoquée parle roi, établit le budget, défend le contri- 
buable contre le fisc, dresse le cadastre, égalise la 
taille, remplace la corvée, pourvoit à la voirie, mul- 
tiplie les ateliers de charité, instruit les agriculteurs, 
propose, encourage et dirige toutes les réformes. 
J'ai lu les vingt volumes de leurs procès-verbaux : 
on ne peut voir de meilleurs citoyens, des administra- 
teurs plus intègres, plus appliqués, et qui se donnent 
gratuitement plus de peine, sans autre objet que le bien 
public. La bonne volonté est complète. Jamais l'aristocra- 
tie n'a été si digne du pouvoir qu'au moment où elle allait 
le perdre; les privilégiés, tirés de leur désœuvrement, 
redevenaient des hommes publics, et, rendus à leur fonc- 
tion, revenaientàleurdevoir. En 1778, dans la première 
assemblée du Berry, l'abbé de Séguiran', rapporteur, ose 

1. Ségur, I, 87. 

2. Les assemblées du Beri7 et de la Haute-Guyenne commen- 
cent en 1778 et 4779, celles des autres généralités en 1787. Toutes 
fonctionnent jusqu'en 1789. (Cf. Léonce de Lavergne, Les assem- 
blées provinciales.) 

3. Léonce de Lavergne, i6., 26, 55, 183. Le bureau des impôU 
de l'assemblée provinciale de Tours réclame aussi contre les prt- 
vilèges en fait d'impôts . 
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dire que « la répartition de l'impôt doit être un partage 
« fraternel des charges publiques ». En 1780, les abbés, 
prieurs et chapitres de la même province offrent 
60000 livres de leur argent, et quelques gentilshommes, 
en moins de vingt-quatre heures, 17 000 livres. En 1787, 
dans l'assemblée d'Alençon, la noblesse et le clergé se 
cotisent de 50 000 livres pour soulager d'autant les tail- 
lables indigents de chaque paroisse*. Au mois d'avril 
1787, le roi, dans l'Assemblée des Notables, parle de 
« l'empressement avec lequel les archevêques et évêques 
« ont déclaré ne prétendre à aucune exemption pour 
« leur contribution aux charges publiques ». Au mois 
de mars 1789, dès l'ouverture des assemblées de bail- 
liage, le clergé tout entier, la noblesse presque tout 
entière, bref le corps des privilégiés, renonce spontané- 
ment à ses privilèges en fait d'impôt. Le sacrifice est 
voté par acclamation ; ils viennent d'eux-mêmes l'offrir 
au Tiers-état et il faut voir dans les procès-verbaux 
manuscrits leur accent généreux et sympathique. « L'or- 
(( dre de la noblesse du bailliage de Tours, dit le mar- 
(( quis de Lusignan*, considérant que ses membres sont 
a hommes et citoyens avant que d'être nobles, ne peut 

1. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale de Normandie, 
généralité d'Alençon, 252. — Cf. Archives nationales^ II, 1149 : 
en 1778, dans la généralité de Moulins, trente^neuf personnes, la 
plupart nobles, ajoutent de leur argent 18 950 livres aux 60 000 al- 
louées par le roi pour les routes et ateliers de charité. 

2. Archives nationales, procès-verbaux et cahiers des Étals 
généraux, t. XLIX, 712, 714 (noblesse et clergé de Dijon). T. XYI, 
183 (noblesse d'Auxerre). T. XXIX, 352, 455, 458 (clergé et no- 
blesse du Berry). T. CL, 266 (clergé et noblesse de Tours). T. XXIX, 
clergé et noblesse de Châteauroux [29 janvier 1780), 572 à 582. 
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[ se dédommager, d'une manière plus conforme à 
[ l'esprit de justice et de patriotisme qui l'anime, 
[ du long silence auquel l'abus du pouvoir ministériel 
[ l'avait condamné, qu'en déclarant à ses concitoyens 
[ qu'elle n'entend plus jouir à l'avenir d'aucun des 
; privilèges pécuniaires que l'usage lui avait conser- 
[ vés, et qu'elle fait par acclamation le vœu solennel de 
[ supporter dans une parfaite égalité, et chacun en pro- 
[ portion de sa fortune, les impôts et contributions géné- 
[ raies qui seront consenties par la nation. » — « Je vous 
[ le répète, dit le comte de Buzançois au Tiers-état du 
[ Berry, nous sommes tous frères, nous voulons parta- 
[ ger vos charges.... Nous désirons ne porter qu'un seul 
[ vœu aux états et, par là, montrer l'union et l'harmo- 
[ nie qui doivent y régner. Je suis chargé de vous offrir 
[ de vous réunir à nous pour ne faire qu'un seul cahier. » 
— « Il faut trois qualités à un député, dit le marquis de 
[ Barbançon au nom de la noblesse de Châteauroux . 
: probité, fermeté, connaissances; les deux premières se 
; trouvent également dans les députés des trois ordres; 
: mais les connaissances se rencontreront plus géné- 
; ralemcnt dans le Tiers-état, dont l'esprit est exercé aux 
affaires. » — « Un nouvel ordre de choses se déploie à 
nos yeux, dit l'abbé Legrand au nom du clergé de Châ- 
teauroux; le voile du préjugé est déchiré, la raison en 
a pris la place. Elle s'empare de tous les cœurs fran- 
; çais, sape par le pied tout ce qui n'était fondé que 

. XIII, 765 (noblesse d'Autun). — Pour l'ensemble, voyez Ré- 
unie des cahiers, par Prudliomme, 3 vol. 
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« sur îes anciennes opinions et tire sa force d'elle- 
a même. » Non seulement les privilégiés font les avances, 
mais ils les font sans effort ; ils parlent la même langue 
que les gens du Tiers, ils sont disciples des mêmes phi- 
losophes, ils semblent partir des mômes principes. La 
noblesse de Clermont en Beauvoisis * ordonne à ses députés 
a de demander avant tout qu*il soit fait une décla- 
« ration explicite des droits qui appartiennent à tous les 
« hommes ». La noblesse de Mantes et Meulan affirme 
a que les principes de la politique sont aussi absolus 
(( que ceux de la morale, puisque les uns et les autres ont 
« pour base commune la raison ». La noblesse de Reims 
demande « que le roi soit supplié de vouloir bien ordon- 
« ner la démolition de la Bastille ». — Maintes fois, 
après des vœux et des prévenances semblables, les délé- 
gués de la noblesse et du clergé sont accueillis dans les 
assemblées du Tiers par des battements de mains, « des 
« larmes », des transports. Quand on voit ces effusions, 
comment ne pas croire à la concorde? Et comment pré- 
voir qu'on va se battre au premier tournant de la route 
où, fraternellement. Ton entre la main dans la main? 
Ils n'ont pas cette triste sagesse. Ils posent en principe 
que l'homme, surtout l'homme du peuple, est bon ; pour- 
quoi supposer qu'il puisse vouloir du mal à ceux qui lui 

i. Prudliomme, i6.,II, 39, 51, 59. — Léonce de Lavergne, 384- 
En 1788, deux cents gentilshommes des premières familles du 
Dauphiné signent, conjointement avec le clergé et le Tiers-état de 
la province, une adresse au roi où se trouve la phrase suivante : 
• Ni le temps, ni les liens ne peuvent légitimer le despotisme; 
« Les droits des hommes dérivent de la nature seule et sont indé- 
c pendants de leurs conventions. » 
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veulent du bien? Ils ont conscience a son endroit de leur 
bienveillance et de leur sympathie. Non seulement ils 
parlent de leurs sentiments, mais ils les éprouvent. A ce 
moment, dit un contemporain*, « la pitié la plus active 
« remplissait les âmes; ce que craignaient le plus les 
(( hommes opulents, c'était de passer pour insensibles ». 
L'archevêque de Paris, qu'on poursuivra à coups de pier- 
res, a donné cent mille écus pour améliorer THôtel-Dieu. 
L'intendant Bertier, qu'on massacrera, a cadastré l'Ile- 
de-France pour égaliser la taille, ce qui lui a permis d'en 
abaisser le taux d'abord d'un huitième, puis d'un quart". 
Le financier Beaujon bâtit un hôpital. Necker refuse les 
appointements de sa place et prête au trésor deux millions 
pour rétablir le crédit. Le duc de Charost, dès 1770', 
abolit sur ses terres les corvées seigneuriales et fonde 
un hôpital dans sa seigneurie de Meillant. Le prince de 
Bauffremont, les présidents de Vezet, de Chamolles, de 
Chaillot, nombre d'autres seigneurs en Franche-Comté, 
suivent l'exemple du roi en affranchissant leurs serfs*. 
L'évêque de Saint-Claude réclame, malgré son chapitre, 
l'affranchissement de ses mainmor tables. Le marquis de 
Mirabeau établit dans son domaine du Limousin un bu- 
reau gratuit de conciliation pour arranger les procès, et 
chaque jour, à Fleury, fabrique neul cents livres de pain 



1. Lacretelle, Histoire de France au dix-huitième siècle, V, 2. 

2. Procès-verbaux de rassemblée provinciale de V Ile-de-France 
(1787), 127. 

3. Léonce de Lavergnc, /6., 52 369. 

4. Le cri de la raison, par Clerget, curé d'Ornans (1789), 
258. 



Digitized by VjOOQiC 



LA PROPAGATION DE U DOCTRINE 159 

économiqae à l'usage « du pauvre peuple qui se bat à 
qui en aura* ». M. de Barrai, évêque de Castres, prescrit 
à tous ses curés de prêcher et propager la culture des 
pommes de terre. Le marquis de Guerchy monte avec 
Arthur Young sur les tas de foin pour apprendre à bien 
faire une meule. Le comte de Lasteyrie importe en 
France la lithographie. Nombre de grands seigneurs et 
de prélats figurent dans les sociétés d'agriculture, 
I écrivent ou traduisent des livres utiles, suivent les 
I applications des sciences, étudient l'économie politique, 
s'informent de l'industrie, s'intéressent en amateurs ou 
en promoteurs à toutes les améliorations publiques. 
« Jamais, dit encore Lacretelle, les Français n'avaient 
« été plus ligués pour combattre tous les maux dont la 
[ « nature nous impose le tribut, et ceux qui pénètrent 
j « par mille voies dans les institutions sociales. » Peut- 
I on admettre que tant de bonnes intentions réunies abou- 
tissent à tout détruire? Tous se rassurent, le gouverne- 
ment conune la haute classe, en songeant au bien qu'ils 
ont fait ou voulu faire. Le roi se rappelle qu'il a rendu 
l'état civil aux protestants, aboli la question préparatoire, 
! supprimé la corvée en nature, établi la libre circulation 
des grains, institué les assemblées provinciales, relevé la 
marine, secouru les Américains, affranchi ses propres 
serfs, diminué les dépenses de sa maison, employé 
Malesherbes, Turgot et Necker, lâché la bride à la 

1. Lucas* de Montigny, Mémoires de Mirabeau, I, 290, 368. — 
Théron de Montaugé, L'agriculture et les classes rurales dans le 
pays Toulousain, 14« 

A^c. Rtc. u. T. IL — 11 
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presse, écouté l'opinion publique*. Aucun gouvernement 
ne s'est montré plus doux : le 14 juillet 1789, il n'y 
avait à la Bastille que sept prisonniers, dont un idiot, 
un détenu sur la demande de sa famille, et quatre 
accusés de faux*. Aucun prince n'a été plus humain, 
, plus charitable, plus préoccupé des malheureux. En 
1784-, année d'inondations et d'épidémies, il fait distri- 
buer pour trois millions de secours. On s'adresse à lui, 
même pour les accidents privés; le 8 juin 1785, il 
envoie deux cents livres à la femme d'un laboureur 
breton, qui, ayant déjà deux enfants, vient d'en mettre 
au monde trois en une seule couche'. Pendant un hiver 
rigoureux, il laisse chaque jour les pauvres envahir 
ses cuisines. Très probablement, il est, après Turgot, 
l'homme de son temps qui a le plus aimé le peuple. — 
Au-dessous de lui, ses délégués se conforment à ses vues ; 
j'ai lu quantité de lettres d'intendants qui tâchent d'être 
de petits Turgots. « Tel construit un hôpital, un autre 
(( fonde des prix pour les laboureurs ; celui-ci admet 
« des artisans à sa table* » ; celui-là entreprend le défri- 

4. a La plupart des étrangers ont peine à se faire une idée de 
• l'autorité qu'exerce en France aujourd'hui l'opinion publique, 
c ils comprennent difficilement ce que c'est que cette puissance 
c invisible qui commande jusque dans le palais du roi. Il en est 
c pourtant ainsi. » (Necker (1784), cité par Tocqueville.) 

2. Granier de Cassagnac, II, 236. — Au commencement du 
règne de Louis XYI, M. de Malesherbes visita, selon l'usage, les 
maisons qui contenaient des prisonniers d'État. « Il m'a dit à 
moi-même qu'il n'en avait fait sortir que deux. » (Scnac de Heil- 
lian, Du gouvernement, des mœurs et des conditions en France ^\ 

3. Archives nationales. H, 1418, 1149, F. 14, 2073 (Secours à 
diverses provinces et localités malheureuses). 

4. Aubertin, 484 [d'après Bachaumont). 
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chement d'un marais. M. de la Tour, en Provence, a fait 
tant de bien pendant quarante ans, que, malgré lui, le 
Tiers-état lui vote une médaille d'or*. Un gouverneur fait 
un cours de boulangerie économique. — Quel danger de 
pareils pasteurs peuvent-ils courir au milieu de leur 
troupeau? Quand le roi convoque les États Généraux, nul 
n'est a en défiance », ni ne s'effraye de l'avenir. « On 
(( parlait* de l'établissement d'une nouvelle constitution 
« de l'État comme d'une œuvre facile, comme d'un 
« événement naturel. » — « Les hommes les meilleurs 
« et les plus vertueux y voyaient le commencement 
« d'une nouvelle ère de bonheur pour la France et pour 
« tout le monde civilisé. Les ambitieux se réjouissaient 
« de la large carrière qui allait s'ouvrir à leurs espè- 
ce rances. Biais on n'aurait pas trouvé un individu, le 
« plus morose, le plus timide, le plus enthousiaste, qui 
« prévît un seul des événements extraordinaires vers 
a lesquels les États assemblés allaient être conduits. » 

1. Léonce de Lavergne, 472. 

2. Mathieu Dumas, Mémoires^ I, 426. — Sir Samuel Romilly, 
Mémoires^ I, 99. — a La sécurité alla jusqu'à l'extravagance. » 
(Mme de Genlis, AfémoirM.) — Le 29 juin 1789, Ncckcr disait dans 
le conseil du roi, à Marly : « Quoi de plus frivole que les craintes 
t conçues à raison de l'organisation des États Généraux? Rien ne 
t peut y être statué sans l'assentiment du roi. » (M. de Barcn- 
tin, Mémoires, 187.) — Adresse de l'Assemblée nationale à ses 
commettants, 2 octobre 1789 : a Une grande révolution, dont le 
« projet eût paru chimérique il y a quelques mois y s'est opérée au 
c milieu de nous. » 
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CHAPITRE III 

ï. La classe moyenne. — Ancien esprit du Tiers. — Les affaires 
publiques ne regardaient que le roi. — Limites de ropposilion 
janséniste et parlementaire. — II. Changement dans la condi- 
tion du bourgeois. — Il s'enrichit. — Il prête à l'État — Dan- 
ger de sa créance. — Il s'intéresse aux affaires publiques. — 
III. Il monte dans l'échelle sociale. — Le noble se rapproche 
de lui. — Il se rapproche du noble. — Il se cultive. — Il est 
du monde. — Il se sent l'égal du noble. — Il est gêné par les 
privilèges. — IV. Entrée de la philosophie dans les esprits ainsi 
préparés. — A ce moment celle de Rousseau est en vogue. — 
Concordance de cette philosophie et des besoins nouveaux. — 
Elle est adoptée par le Tiers. — Y. Effet qu'elle produit sur lui. 
— Formation des passions révolutionnaires. — Instincts de 
nivellement. — Besoin de domination. — Le Tiers décide qu'il 
est la nation. — Chimères, ignorance, exaltation. — YI. Résumé. 



I 

Pendant longtemps, la philosophie nouvelle, enfermée 
dans un cercle choisi, n'avait été qu'un luxe de bonne 
compagnie. Négociants, fabricants et boutiquiers, avo- 
cats, procureurs et médecins, comédiens, professeurs ou 
curés, fonctionnaires, employés et commis, k)utc la 
classe moyenne était à sa besogne. L'horizon de chacua 
était restreint ; c'était celui de la profession ou du métier 



Digitized by VjOOQIC 



LA PROPAGATION DE LA DOCTRINE 163 

qu'on exerçait, de la corporation dans laquelle on était 
compris, de la ville où Ton était né et tout au plus de la 
province où l'on habitait*. La disette des idées et la 
modestie du cœur confinaient le bourgeois dans son 
enclos héréditaire. Ses yeux ne se hasardaient guère au 
delà, dans le territoire interdit et dangereux des choses 
d'État; à peine s'il y coulait un regard furtif et rare; 
les affaires publiques étaient « les affaires du roi ». — 
Point de fronde alors, sauf dans le barreau, satellite 
obligé du Parlement et entraîné dans son orbite. En 
1718, après un lit de justice, les avocats de Paris s'étant 
mis en grève, le régent s'écriait avec colère et surprise : 
a Quoi! ces drôles-là s'en mêlent aussi*! » Encore faut- 
il remarquer que, le plus souvent, beaucoup d'entre eux 
se tenaient cois, a Mon père et moi, écrit plus tardl'avo- 
« cat Barbier, nous ne nous sommes pas mêlés dans ces 
« tapages, parmi ces esprits caustiques et turbulents. » 
— Et il ajoute cette profession de foi significative : « Je 
a crois qu'il faut faire son emploi avec honneur, sans 
« se mêler d'affaires d*État sur lesquelles on n*a ni pou- 
« voir ni mission. » — Dans toute la première moitié 
du dix-huitième siècle, je ne vois dans le Tiers-état que 
ce seul foyer d'opposition, le Parlement et, autour de 
lui, pour attiser le feu, le vieil esprit gallican ou jansé- 
niste. ({ La bonne ville de Paris, écrit Barbier en 1733, 

1. J'ai pu moi-même constater ces sentiments par les récits de 
vieillards morts il y a vingt ans. — Cf. Les Mémoires manuscrits 
du libraire Hardy (analysés par Aubertin) et les Voyages d'Arthut 
Young. 

2. Aubertin. /6., 180, 563. 
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« est janséniste de la tête aux pieds, » non seulement 
les magistrats, les avocats, les professeurs, toute Félite 
de la bourgeoisie, « mais encore tout le gros de Paris, 
« hommes, femmes, petits enfants, qui tiennent pour cette 
« doctrine, sans savoir la matière, sans rien entendre 
(( aux distinctions et interprétations, par haine contre 
« Rome et les jésuites. Les femmes, femmelettes et jus- 
« qu'aux femmes de chambre s'y feraient hacher.... Ce 
« parti s'est grossi des honnêtes gens du royaume qui 
« dctestentlespersécutionsetrinjustice. » — Aussi, quand 
toutes les chambres de magistrature, jointes aux avocats, 
donnent leur démission et défilent hors du palais a au 
a milieu d'un monde infmi, le public dit : Voilà de vrais 
(( Romains y les pères de la patrie; on bat des mains au 
(( passage des deux conseillers Pucelle et Menguy et on 
(( leur jette des couronnes ». — Incessamment rallumée, 
la querelle du Parlement et de la Cour sera l'une des 
flammèches qui provoqueront la grande explosion finale, 
et les brandons jansénistes qui couvent sous la cendre 
trouveront leur emploi en 1791 lorsqu'on attaquera 
l'édifice ecclésiastique. — Mais, dans cet antique foyer, 
il ne peut y avoir que des cendres chaudes, des tisons 
enfouis, parfois des pétillements et des feux de paille; 
par lui-même et à lui seul, il n'est point incendiaire. 
Sa structure emprisonne sa flamme et ses aliments 
limitent sa chaleur. Le janséniste est trop fidèle chré- 
tien pour ne pas respecter les puissances instituées d'en 
haut. Le parlementaire, conservateur par état, aurait 
horreur de renverser Tordre établi. Tous les deux 
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combattent pour la tradition et contre la nouveauté ; c'est 
pourquoi, après avoir défendu le passé contre le pouvoir 
arbitraire, ils le défendront contre la violence révolu- 
tionnaire et tomberont, l'un dans l'impuissance et 
l'autre dans l'oubli. 



II 

Aussi bien, l'embrasement est tardif dans la classe 
moyenne, et, pour qu'il s'y propage, il faut qu'au préa- 
lable, par une transformation graduelle, les matériaux 
réfraclaires soient devenus combustibles. — Un grand 
changement s'opère au dix-huitième siècle dans la con- 
dition du Tiers-état. Le bourgeois a travaillé, fabriqué, 
commercé, gagné, épargné, et tous les jours il s'en- 
richit davantage*. On peut dater de Law ce grand essor 
des entreprises, du négoce, de la spéculation et des 
fortunes ; arrêté par la guerre, il reprend plus vif et plus 
fort à chaque intervalle de paix, après le traité d'Aix-la- 

1. Voltaire, Siècle de Louis XVt ch. xxxi; Siècle de Louis XlVt 
ch. XXX. <t L'industrie augmente tous les jours ; à voir le luxe des 
f particuliers, ce nombre prodigieux de maisons agréables bâties 
t dans Paris et dans les - provinces, celte quantité d'équipages, 
t ces commodités, ces recherches qu'on appelle luxe, on croirait 
t que l'opulence est vmgt fois plus grande qu'autrefois. Tout cela 
« est le fruit d'un travail ingénieux encore plus que de la ri- 
t chesse.... Le moyen ordre s'est enrichi par l'industrie.... Les 
t gains du commerce ont augmenté. U s'est trouvé moins d'opu- 
€ lence qu'autrefois chez les grands et plus dans le moyen ordre, 
c et cela a mis moins de distance entre les hommes. Il n'y avait 
c autrefois d'autre ressource pour les petits que de servir lez 
c grands ; aujourd'hui l'industrie a ouvert mille chemins qu'on ne 
c connaissait pas il y a cent ans. • 



.^X^ 
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Chapelle en 1748, après le traité de Paris en 1765, et 
surtout à partir du règne de Louis XVI. L'exportation 
française, qui en 1720 était de 106 millions, en 1735 de 
124, en 1748 de 192, est de 257 millions en 1755, de 30» 
en 1776, de 354 en 1788. En 1786, Saint-Domingue seul 
envoie à la métropole pour 131 millions de ses produits 
et en reçoit pour 44 millions de marchandises*. Sur ces 
échanges, on voit, à Nantes, à Bordeaux, se fonder des 
maisons colossales. « Je tiens Bordeaux, écrit Arthur 
« Young, pour plus riche et plus commerçante qu'au- 
« cune ville d'Angleterre, excepté Londres.... Dans ces 
« derniers temps, les progrès du commerce maritime 
(( ont été plus rapides en France qu'en Angleterre même . » 
Selon un administrateur du temps, si les taxes de con- 
sommation rapportent tous les jours davantage, c'est 
que depuis 1774 les divers genres d'industrie se déve- 
loppent tous les jours davantage*. Et ce progrès est 
régulier, soutenu. « On peut compter, dit Neckeren 1781, 
a que le produit de tous les droits de consommation 
« augmente de deux millions par an. » — Dans ce grand 
effort d'invention, de labeur et de génie, Paris, qui 
grossit sans cesse, est l'atelier central. Bien plus encore 
qu'aujourd'hui, il a le monopole de tout ce qui est œuvre 
d'intelligence et de goût, livres, tableaux, estampes, 
statues, bijoux, parures, toilettes, voitures, ameuble- 
ments, articles de curiosité et de mode, agréments et 
décors de la vie élégante et mondaine; c'est lui qui 

1. Arthur Young, II, 360. 573» 

2. Tocqueville, 255. 
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fournit TEurope. En ill^, son commerce de librairie 
était évalué à 45 millions, et celui de Londres au quart 
seulement*. Sur les bénéfices s'élèvent beaucoup de 
grandes fortunes, encore plus de fortunes moyennes, et 
les capitaux ainsi formés cherchent un emploi. — Jus- 
tement, voici que les plus nobles mains du royaume s'é- 
tendent pour les recevoir, nobles, princes du sang, états 
provinciaux, assemblées du clergé, au premier rang le 
roi, qui, étant le plus besogneux de tous, emprunte à 
dix pour cent et est toujours en quête de nouveaux pré- 
teurs. Déjà sous Fleury la dette s'est accrue de 18 mil- 
lions de rente, et, pendant la guerre de Sept Ans, de 
54 autres millions de rente. Sous Louis XVI, M. Necker 
emprunte en capital 530 millions, M. Joly de Fleury 
500 millions, M. de Galonné 800 millions, en tout 1630 mil- 
lions en dix ans. L'intérêt de la dette, qui n'était que de 
45 millions en 1755, s'élève à 106 millions en 1776, et 
monte à 206 millions en 1789*. Que de créanciers indi- 
qués par ce peu de chiffres! Et remarquez que, le Tiers- 
état étant le seul corps qui gagne et épargne, presque 
tous ces créanciers sont du Tiers-état. Ajoutez-en des 
milliers d'autres : en premier lieu, les financiers qui 
font au gouvernement des avances de fonds, avances 
indispensables, puisque, de temps immémorial, il mange 
son blé en herbe, et que toujours l'année courante ronge 

1. AuberUn, 482. 

2. Bûchez et Roux, Histoire parlementaire. Extrait des états 
dressés par les contrôleurs généraux, I, 175, 205. — Rapport de 
Necker, I, 376. — Aux 206 miUions, il faut ajouter 15 800000 
pour les frais et intérêts des anticipations. 
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d'avance le produit des années suivantes : il y a 80 mil- 
lions d'anticipations eu 1759, et 170 en 1785. En second 
lieu, tant de fournisseurs, grands et petits, qui, sur tous 
les points du territoire, sont en compte avec TÉlat pour 
leurs travaux et fournitures, véritable armée qui s'accroît 
tous les jours, depuis que le gouvernement, entraîné par 
la centralisation, se charge seul de toutes les entreprises, 
et que, sollicité par l'opinion, il multiplie les entreprises 
utiles au public: sous Louis XV, l'État fait six mille 
lieues de routes, et, sous Louis XVI, en 1788, afin de 
parer à la famine, il achète pour quarante millions de 
grains. 

Par cet accroissement de son action et par cet emprunt 
de capitaux, il devient le débiteur universel; dès lors 
les affaires publiques ne sont plus seulement les affaires 
du roi. Ses créanciers s'inquiètent de ses dépenses, car 
c'est leur argent qu'il gaspille; s'il gère mal, ils seront 
ruinés. Ils voudraient bien connaître son budget, vérifier 
ses livres : un prêteur a toujours le droit de surveiller 
son gage. Voilà donc le bourgeois qui relève la tête et 
qui commence à considérer de près la grande machine 
dont le jeu, dérobé à tous les regards vulgaires, était 
jusqu'ici un secret d'État. Il devient politique et, du 
même coup, il devient mécontent. — Car, on ne peut le 
nier, ces affaires où il est si fort intéressé sont mal con- 
duites. Un fils de famille qui mènerait les siennes de la 
même façon mériterait d'être interdit. Toujours, dans 
l'administration de l'État, la dépense a dépassé la 
recette. D'après les aveux officiels, le déficit annuel 
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était de soixanle-dix millions en 1770, de quatre-vingts 
en 1783' : quand on a tenté de le réduire, ç*a été par des 
banqueroutes, Tune de deux milliards à la fin de 
Louis XIV, l'autre presque égale au temps de Law, une 
autre du tiers et de moitié sur toutes les rentes au temps 
de Terray, sans compter les suppressions de détail, les 
réductions, les retards indéfinis de payement, et tous 
les procédés violents ou frauduleux qu'un débiteur puis- 
sant emploie impunément contre un créancier faible, 
a On compte cinquante-six violations de la foi publique 
I depuis Henri IV jusqu'au ministère de M. de Loménie 
« inclusivement' » et Ton aperçoit à Thorizon une der- 
nière banqueroute plus effroyable que toutes les autres. 
Plusieurs, Besenval, Linguet, la conseillent hautement 
comme une amputation nécessaire et salutaire. Non 
seulement il y a des précédents, et en cela le gouver- 
nement ne fera que suivre son propre exemple; mais 
telle est sa règle quotidienne, puisqu'il ne vit qu'au jour 
le jour, à force d'expédients et de délais, creusant un 
trou pour en boucher un autre, et ne se sauvant de la 
faillite que par la patience forcée qu'il impose à ses 
créanciers. Avec lui, dit un contemporain, ils n'étaient 
jamais sûrs de rien, et il fallait toujours attendre'. 
« Plaçaient-ils leurs capitaux dans ses emprunts, ils ne 
« pouvaient jamais compter sur une époque fixe pour le 
c payement des intérêts. Construisaient-ils ses vais- 

i. Bûchez et Roux, I, 190. Rapport de H. de Galonné. 

2. Chamfort, 105. 

3. Tocqueville, 261. 
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(( seaux, réparaient-ils ses routes, vêtaient-ils ses sol- 
« dats, ils restaient sans garanties de leurs avances, 
« sans échéances pour le remboursement, réduits à 
a calculer les chances d'un contrat avec les ministres 
« comme celles d'un prêt fait à la grosse aventure. » 
On ne paye que si Ton peut et quand on peut, même les 
gens de la maison, les fournisseurs de la table, les ser- 
viteurs de la personne. En 1753, les domestiques de 
Louis XV n'avaient rien reçu depuis trois années. On 
• a vu que ses palefreniers allaient mendier pendant la 
nuit dans les rues de Versailles, que ses pourvoyeurs 
« se cachaient », que, sous Louis XVI, en 1778, il était 
dû 792 620 francs au marchand de vin, et 3 467 980 francs 
au fournisseur de poisson et de viande*. En 1788, la 
détresse est telle, que le ministre de Loraénie prend et 
dépense les fonds d'une souscription faite par des par- 
ticuliers pour les hospices; au moment où il se retire, 
le Trésor est vide, sauf quatre cent mille francs dont il 
met la moitié dans sa poche. Quelle administration! — 
Devant ce débiteur qui manifestement devient insolvable, 
tous les gens qui, de près ou de loin, sont engagés dans 
ses affaires, se consultent avec alarme, et ils sont innom- 
brables, banquiers, négociants, fabricants, employés, 
prêteurs de toute espèce et de tout degré : au premier 
rang les rentiers, qui ont mis chez lui tout leur avoir en 
viager et qui seront à l'aumône s'il ne leur paye pas 
chaque année les 44 millions qu'il leur doit, les 

1. Marquis d'Argenson, 12 avril 1752, H février 1753, 24 juil- 
let 1753, 7 décembre 1753. — Archives nationales^ 0*, 738. 
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industriels et marchands, qui lui ont confié leur honneur 
commercial et auraient horreur de faillir par contre- 
coup; derrière ceux-ci, leurs créanciers, leurs commis, 
leurs ouvriers, leurs proches, bref la plus grande par- 
lie de la classe laborieuse et paisible, qui jusqu'ici 
obéissait sans murmure et ne songeait point à contrôler 
le régime établi. Désormais elle va le contrôler avec 
attention, avec défiance, avec colère; et malheur à ceux 
qu'elle prendra en faute, car elle sait qu'ils la ruinent 
en ruinant l'État! 



III 

En même temps elle a monté dans l'échelle sociale, 
et, par son élite, elle rejoint les plus haut placés. Jadis, 
entre Dorante et M. Jourdain, entre don Juan et M. Diman- 
che, entre M. de Sotenville lui-môme et George Dandin, 
l'intervalle était immense: habits, logis, mœurs, carac- 
tère, point d'honneur, idées, langage, tout différait. Main- 
tenant la distance est presque insensible. D'une part, les 
nobles se sont rapprochés du Tiers-état; d'autre part, le 
Tiers-état s'est rapproché des nobles, et l'égalité de fait a 
précédé l'égalité de droit. — Aux approches de 1789, on 
aurait peine à les distinguer dans la rue. A la ville, les 
gentilshommes ne portent plus l'épée; ils ont quitté les 
broderies, les galons, et se promènent en frac uni, ou cou- 
rent dans un cabriolet qu'ils conduisent eux-mêmes*, a La 
a simplicité des coutumes anglaises » et les usages du 

1. SéguT, 1, 17. 
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Tiers leur ont paru plus commodes pour la vie piivcc. 
Leur éclat les gênait, ils étaient las d*être toujours en 
représentation. Désormais ils acceptent la familiarité pour 
avoir le sans-gêne, et sont contents « de se mêler sans 
« faste et sans entraves à tous leurs concitoyens ». — 
Certes, l'indice est grave, et les vieilles âmes féodales 
avaient raison de gronder. Le marquis de Mirabeau, 
apprenant que son fils veut être son propre avocat, ne se 
console qu'en voyant d'autres, et de plus grands, faire 
pis encore*. « Quoique ayant de la peine à avaler Tidée 
« que le petit-fils de notre grand-père, tel que nous Ta- 
« vons vu passer sur le Cours, toute la foule, petits et 
« grands, ôtant de loin le chapeau, va maintenant figu- 
« rcr à la barre de Tavant-cour, disputant la pratique 
« aux aboyeurs de chicane, je me suis dit ensuite que 
« Louis XIV serait un peu plus étonné s'il voyait la 
(( femme de son arrière-successeur, en habit de paysanne 
« et en tablier, sans suite, sans pages ni personne, cou- 
« rant le palais et les terrasses, demander au premier 
(( polisson en frac de lui donner la main que celui-ci 
(( lui prêfe seulement jusqu'au bas de l'escalier. » — En 
effet, le nivellement des façons et des dehors ne fait que 
manifesler le nivellement des esprits et des âmes. Si l'an- 
cien décor se défait, c'est que les sentiments qu'il annon- 
çait se défont. Il annonçait le sérieux, la dignité, l'habi- 
tude de se contraindre et d'être en public, l'autorité, le 
commandement. C'était la parade fastueuse et rigide d'un 

1. Lucas de Monligny, Lettre du marquis de Mirabeau du 
23 mars 1783. 
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état-major social. A présent la parade tombe, parce que 
Tétat-major s'est dissous. Si les nobles s'habillent en bour- 
geois, c'est qu'ils sont eux-mêmes devenus desbourgeois, 
je veux dire des oisifs qui, retirés des affaires, causent et 
s'amusent. — Sans doute ils s'amusent en gens de goût 
et causent en gens de bonne compagnie. Mais la difficulté 
ne sera pas grande de les égaler en cela. Depuis que le 
Tiers s'est enrichi, beaucoup de roturiers sont devenus 
gens du monde. Les successeurs de Samuel Bernard ne 
sont plus des Turcaret, mais des Pâris-Duverney, des 
Saint-James, des Laborde, affinés, cultivés de cœur et 
d'esprit, ayant du tact, de la littérature, de laphilosophie, 
de la bienfaisance*, donnant des fêtes, sachant recevoir. 
A une nuance près, on trouve chez eux la même société 
que chez un grand seigneur, les mêmes idées, le même 
ton. Leurs fils, M^L de Villemur, deFrancueil, d'Épinay, 
jettent l'argent par les fenêtres aussi élégamment que les 
jeunes ducs avec lesquels ils soupent. Avec de l'argent et 
de l'esprit, un parvenu se dégourdit vite, et son fils, si- 
non lui, sera initié : quelques années d'exercices à l'aca- 
démie, un maître de danse, une des quatre mille charges 
qui confèrent la noblesse lui donneront les dehors qui 
lui manquent. Or, en ce lemps-là, dès qu'on sait obser- 
ver les bienséances, saluer et causer, on a son brevet 
d'entrée partout. Un Anglais* remarque que l'un des pre- 

i. Mme Vigée-Lebrun, I, 269, 231 (Intérieur de deux fermiers 
généraux, M. de Verdun à Colombes, M. de Saint-James à Neuilly). 
— Le type supérieur du bourgeois, du négociant, a déjà été mis 
au théâtre par Sedaine {le Philosophe sans le savoir), 

2. A Comparative view, by John Andrews, 58. 
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iiiiers mots que Ton emploie pour louer un homme est 
de dire « qu'il se présente parfaitement bien ». La maré- 
chale de Luxembourg, si fière, choisit toujours Laharpe 
pour cavalier; en effet, « il donne si bien le bras! » — 
Non seulement le plébéien entre au salon s*il a de lusage, 
mais il y trône s'il a du talent. La première place 
dans la conversation et même dans la considération pu- 
blique est pour Voltaire, fils d'un notaire, pour Diderot, 
fils d'un coutelier, pour Rousseau, fils d'un horloger, 
pour d'Alembert, enfant-trouvé recueilli par un vitrier; 
et quand, après la mort des grands hommes, il n'y a 
plus que des écrivains de second ordre, les premières 
duchesses sont encore contentes d'avoir à leur table 
Chamfort, autre enfant-trouvé, Beaumarchais, autre fils 
d'horloger, Laharpe, nourri et élevé par charité, Mar- 
montel, fils d'un tailleur de village, quantité d'autres 
moins notables, bref tous les parvenus de l'esprit. 

Pour s'achever, la noblesse leur emprunte leur plume 
et aspire à leurs succès. « On est revenu, disait le prince 
« de Hénin, de ces préjugés gothiques et absurdes sur la 
« culture des lettres*. Quant à moi, j'écrirais demain une 
« comédie si j'en avais le talent, et, si l'on me mettait un 
« peu en colère, je la jouerais. » Et, de fait, « le vicomte 
« de Ségur, fils du ministre de la guerre, joue le rôle 
« d'amant dans Nina sur le théâtre de Mlle Guimard, avec 
« tous les acteurs de la comédie italienne* ». Un per- 
sonnage de Mme de Genlis, revenant à Paris après cinq 

1. Comte de Tilly, Mémoires, I, 31. 

2. GelTroy, Gustave IIL Letiro de Mme de SUël (août 1780). 
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ans d*absence, dit a qu'il a laissé les hommes unique- 
« ment occupés de jeu, de chasse, de leurs petites mai- 
« sons, et qu'il les retrouve tous auteurs* ». Ils colpor- 
tent de salon en salon leurs tragédies, comédies, romans, 
églogues, dissertations et considérations de toute espèce. 
Ils tâchent de faire représenter leurs pièces, ils subissent 
le jugement préalable des comédiens, ils sollicitent un 
mot d'éloge au Mercure, ils lisent des fables aux séances 
de l'Académie. Us s'engagent dans les tracasseries, dans 
les glorioles, dans les petitesses de la vie littéraire, bien 
pis, de la vie théâtrale, puisque, sur cent théâtres de 
société, ils sont acteurs et jouent avec les vrais acteurs. 
Ajoutez à cela, si vous voulez, leurs autres petits talents 
d'amateurs : peindre à la gouache, faire des chansons, 
jouer de la flûte. — Après ce mélange des classes et ce 
déplacement des rôles, quelle supériorité reste à la 
noblesse? Par quel mérite spécial, par quelle capacité 
reconnue se fera-elle respecter du Tiers? Hors une fleur 
de suprême bon ton et quelques raffinements dans le 
savoir-vivre, en quoi difîère-t-elle de lui? Quelle éduca- 
tion supérieure, quelle habitude des affaires, quelle expé- 
rience du gouvernement, quelle instruction politique, 
quel ascendant local, quelle autorité morale peut-elle 
alléguer pour autoriser ses prétentions à la première 
place? — En fait de pratiques, c'est déjà le Tiers qui fait 

1. Mme de Genlis, Adèle et Théodore (1782), 1,312. — Déjà en 
1762, Bachaumont cite un grand nombre de pièces écrites par des 
grands seigneurs ; Clytemnestre^ par le comte de Lauraguais; 
Alexandre^ par le chevalier de Fénelon ; Don Carlos, par le mar- 
quis de Ximénès. 

AKc. nés. n T. II. — i2 
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la besogne et fournit les hommes spéciaux, intendants, 
Lremiers commis des ministères, administrateurs laï- 
ques et ecclésiastiques, travailleurs effectifs de toute 
espèce et de tout degré. Rappelez-vous ce marquis dont on 
parlait tout à l'heure, ancien capitaine aux gardes fran- 
çaises, homme de cœur et loyal, avouant aux élections 
de 1789 que les connaissances essentielles à un député 
« se rencontreront plus généralement dans le Tiers-état, 
(( dont Tesprit est exercé aux affaires ». — Quant à la 
théorie, le roturier en sait autant que les nobles, et il 
croit en savoir davantage ; car, ayant lu les mêmes livres 
et pénétré des mêmes principes, il ne s'arrête pas comme 
eux à mi-chemin sur la pente des conséquences, mais 
plonge en avant, tête baissée, jusqu'au fond de la doc- 
trine, persuadé que sa logique est de la clairvoyance et 
qu'il a d'autant plus de lumières qu'il a moins de préju- 
gés. — Considérez les jeunes gens qui ont vingt ans aux 
environs de 1780, nés dans une maison laborieuse, accou- 
tumés à l'effort, capables de travailler douze heures par 
jour, un Barnave, un Carnot, un Rœderer, un Merlin de 
Thionville, un Robespierre, race énergique qui sent sa 
force, qui juge ses rivaux, qui sait leur faiblesse, qui 
compare son application et son instruction à leur légè- 
reté et à leur insuffisance, et qui, au moment où gronde 
en elle l'ambition de la jeunesse, se voit d'avance exclue 
de toutes les hautes places, reléguée à perpétuité dans les 
emplois subalternes, primée en toute carrière par des 
supérieurs en qui elle reconnaît à peine des égaux. Aux 
examens d'artillerie, où Chérin, généalogiste, refuse les 
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roturiers, et où Tabbé Bossut, mathématicien, refuse les 
ignorants, on découvre que la capacité manque aux élè- 
ves nobles, et la noblesse aux élèves capables*; gentil- 
homme et instruit, ces deux qualités semblent s'exclure; 
sur cent élèves, quatre ou cinq réunissent les deux 
conditions. Or, à présent que la société est mêlée, de 
pareilles épreuves sont fréquentes et faciles. Avocat, 
médecin, littérateur, l'homme du Tiers avec lequel un duc 
s'entretient familièrement, qui voyage en diligence côte 
à côte avec un comte colonel de hussards*, peut appré- 
cier son interlocuteur ou son voisin, compter ses idées, 
vérifier son mérite, Testimer à sa valeur; et je suis sûr 
qu'il ne le surfera pas. — Depuis que la noblesse, ayant 
perdu la capacité spéciale, et que le Tiers ayant acquis 
la capacité générale, se trouvent de niveau par l'éduca- 
tion et par les aptitudes, l'inégalité qui les sépare est 
devenue blessante en devenant inutile. Instituée par la 
coutume, elle n'est plus consacrée par la conscience, et 
le Tiers s'irrite a bon droit contre des privilèges que 
rien ne justifie, ni la capacité du noble, ni l'incapacité 
du bourgeois. 

IV 

Défiance et colère à l'endroit du gouvernement qui 
compromet toutes les fortunes, rancune et hostilité contre 

1. Chamfort, H9. 

2. Comte de Vaublanc, 1, 117. — Beugnot, Mémoires (premier 
et deuxième moi-ceau, la société chez M. de Brienne et chez le 
duc de l'cjilliièvre). 
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la noblesse qui barre tous les chemins, voilà donc les 
sentiments qui grandissent dans la classe moyenne par le 
seul progrès de sa richesse et de sa culture. — Sur cette 
matière ainsi disposée, on devine quel sera Teflet de la 
philosophie nouvelle. Enfermée d'abord dans le réservoir 
aristocratique, la doctrine a filtré par tous les interstices 
comme une eau glissante, et se répand insensiblement 
dans tout Tétage inférieur. — Déjà en 1727, Barbier, qui 
est un bourgeois de l'ancienne roche et ne connaît guère 
que de nom la philosophie et les philosophes, écrit dans 
son journal: «On retranche à cent pauvres familles des 
(( rentes viagères qui les taisaient subsister, acquises avec 
« des effets dont le roi était débiteur et dont le fonds 
(( est éteint; on donne cinquante-six mille livres de pen- 
« sion à des gens qui ont été dans les grands postes où 
« ils ont amassé des biens considérables, toujours aux 
« dépens du peuple, et cela pour se reposer et ne rien 
(( faire* ». — Une à une, les idées de réforme pénètrent 
dans son cabinet d'avocat consultant; il a suffi de la 
conversation pour les propager, et le gros sens commun 
n'a pas besoin de philosophie pour les admettre. « La taxe 
« des impositions sur les biens, dit-il en 1750, doit être 
« proportionnelle et répartie également sur tous les 
« sujets du roi et membres de l'État, à proportion des 
« biens que chacun possède réellement dans le royaume; 

1. Barbier, II, 16; III, 255 (mai 1751). c Le roi est pillé par 
c tous les seigneurs qui renvironnent, surtout dans tous ses 
« voyages à ses diflérents chûleaux, lesquels sont fréquents. » — 
Et sôptcmliie 1750. — Cf. Aubertin, 201, 415 [Mémoires manus- 
crits de Hardy). 
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« en Angleterre, les terres delà noblesse, du clergé et du 
a Tiers-état payent également sans distinction ; rien n'est 
« plus juste. » — Dans les dix années qui suivent, le flot 
grossit; on parle en mal du gouvernement dans les 
cafés, aux promenades, et la police n'ose arrêter les fron- 
deurs, V parce cpi'il faudrait arrêter tout le monde » . Jus- 
qu'à la fin du règne, la désaffection va croissant. « En 
(( 1744, dit le libraire Hardy, pendant la maladie du roi à 
« Jletz, des particuliers font dire et payent à la sacristie 
« de Notre-Dame six mille messes pour sa guérison ; en 
a 1757, après l'attentat de Damiens, le nombre des messes 
« demandées n'est plus que de six cents; en 1774, pen- 
« dant la maladie dont il meurt, ce nombre tombe à 
« trois. )) — Discrédit complet du gouvernement, succès 
immense de Rousseau, de ces deux événements simul- 
tanés on peut dater la conversion du Tiers à la philoso- 
phie*. — Au commencement du règne de Louis XVI, un 
voyageur qui rentrait après quelques années d'absence, 
et à qui l'on demandait quel changement il remarquait 
dans la nation, répondit : « Rien autre choses sinon que 
« ce qui se disait dans les salons se repète dans les 
« rues^ ». — Et ce qu'on répète dans les rues, c'est la 
doctrine de Rousseau, le Discours sur Vinegalité, le Con- 
trat social amplifié, vulgarisé et répété par les disciples 

1. Traités de Paris et d'Hubersbourg, 1763. — Procès de la 
Clialolais, 1765 — Banqueroute de Terray,1770. — Destruction du 
Parlement, 1771. — Premier partage de la Pologne, 1772. — 
Rousseau, Discours sur Vinégalité, 1753. — La Nouvelle Héloîsey 
1759. — Emile et Contrat social, 1762. 

2. Baron de Barante, Tableau de la littérature française au 
dix-huitième siècle^ 312. 
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sur tous les tons et sous toutes les formes. Quoi de 
plus séduisant pour le Tiers? — Non seulement cette 
théorie a la vogue, et c'est elle qu'il rencontre au moment 
décisif où ses regards, pour la première fois, se lèvent 
vers les idées générales; mais de plus, contre Tinégalité 
sociale et contre l'arbitraire politique, elle lui fournit des 
armes, et des armes plus tranchantes qu'il n'en a besoin. 
Pour des gens qui veulent contrôler le pouvoir et abolir 
les privilèges, quel maître plus sympathique que récri- 
vain de^énie^ le logicien puissant, l'orateur passionné 
qui établit le droit naturel, qui nie le droit historique, 
qui proclame l'égalité des hommes, qui revendique la 
souveraineté du peuple, qui dénonce à chaque page l'usur- 
pation, les vices, l'inutilité, la malfaisance des grands et 
des rois ! — Et j'omets les traits par lesquels il agrée aux 
fils d'une bourgeoisie laborieuse et sévère, aux hommes 
nouveaux qui travaillent et s'élèvent, son sérieux 
continu, son ton âpre et amer, son éloge des mœurs 
simples, des vertus domestiques, du mérite personnel, 
de l'énergie virile; c'est un plébéien qui parle à des 
plébéiens. — Rien d'étonnant s'ils le prennent pour 
guide, et s'ils acceptent ses doctrines avec cette ferveur 
de croyance qui est l'enthousiasme et qui toujours 
accompagne la première idée comme le premier amour. 
Un juge compétent, témoin oculaire, Nallet du Pan*, 
écrit en 1799 : « Dans les classes mitoyennes et infé- 
(( Heures, Rousseau a eu cent fois plus de lecteurs que 
a Voltaire. C'est lui seul qui a inoculé chez les Français la 

1. Mercure brilannifiue, t. II > 360. 
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« doctrine de la souveraineté du peuple et de ses consé- 

« quences les plus extrêmes. J'aurais peine à citer un 

« seul révolutionnaire qui ne fût transporté de ces théo- 

« rèmes anarchiques et qui ne brûlât du désir de les réa- 

« User. Ce Contrat social, qui dissout les sociétés, fut le 

« Coran des discoureurs apprêtés de 1789, des jacobins 

« de 1790, des républicains de 1791 et des forcenés les 

« plus atroces.... J*ai entendu Marat en 1788 lire et com- 

« menter le Contrat social dans les promenaides publiques 

(( aux applaudissements d'un auditoire enthousiaste. » — 

La même année, dans la foule immense qui remplit la 

Grand'Salle du Palais, Lacretelle entend le même livre 

cité, ses dogmes allégués* « par des clercs de la Basoche, 

« par de jeunes avocats, par tout le petit peuple lettré 

(( qui fourmille de publicistes de nouvelle date ». On voit 

par cent détails qu'il est dans toutes les mains comme 

un catéchisme. En 1784*, des fils de magistrats allant 

prendre leur première leçon de droit chez un agrégé, 

M. Sareste, c'est le Contrat social que leur maître leur 

donne en guise de manuel. Ceux qui trouvent trop ardue 

la nouvelle géométrie politique en apprennent au moins 

les axiomes, et, si les axiomes rebutent, on en trouve les 

conséquences palpables, les équivalents commodes, la 

menue monnaie courante dans la littérature en vogue, 

théâtre, histoire et romans'. Par les Éloges de Thomas, 

1. Lacretelle, Dix ans d'épreuves, 21. 

2. Souvenirs manuscrits, par le chancelier Pasquier. 

3. Le Compère Mathieu, par Dulaurens (1766). a Nous ne de- 
t vons nos malheurs qu'à la façon dont nous avons été élevés, 
t c'est-à-dire à l'état de société dans lequel nous sommes nés. 
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par les pastorales de Bernardin de Saint-Pierre, par la 
compilation de Raynal, par les comédies de Beaumar- 
chais, même par le Jeune Anacharsis et par la vogue 
nouvelle de Tantiquité grecque et romaine, les dogmes 
d'égalité et de liberté filtrent et pénètrent dans toute la 
classe qui sait lire*. « Ces jours derniers, dit Metra*, il y 
« a.vait un dîner de quarante ecclésiastiques de campa- 
« gne chez le curé d'Orangis, à cinq lieues de Paris. Au 
« dessert et dans la vérité du vin, ils sont tous conve- 
(( nus qu'ils étaient venus à Paris voir le Mariage de Fi- 
« garo.,.. 11 semble que Jusqu'ici les auteurs comiques 
« ont toujours eu l'intention de faire rire les grands aux 
« dépens des petits; ici au contraire ce sont les petits qui 
« rient aux dépens des grands. » De là le succès de la 
pièce. — Tel régisseur d'un château a trouvé un Raynal 
dans la bibliothèque, et les déclamations furibondes qu'il 
y rencontre le ravissent à ce point que, trente ans après, 
il les récitera encore sans broncher. Tel sergent aux 
gardes françaises brode la nuit des gilets pour gagner 
de quoi acheter les nouveaux livres. — Après la peinture 
galante de boudoir, voici la peinture austère et patrio- 
tique : le Délisaire et les Horaces de David indiquent: 
l'esprit nouveau du public et des ateliers». C'est l'esprit 



t Or, puisque cet état est la source de tous les maui, sa dissolu* 
t tion ne peut être que celle de tous les biens, t 

1. LeTableau de Paris, par Mercier (12 vol.), est la peinture 
la plus exacte et la plus abondante des idées et des aspirations 
de la classe moyenne de 1781 à 1788. 

2. Correspondance, par Metra, XYII, 87 (20 août 1784). 

S. Le B4lisaire est de 1780, le Serment des Horaces est de 1783. 
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de Rousseau, a Tesprit républicain' »; il a gagné toute 
la classe moyenne, artistes, employés, curés, médecins, 
procureurs, avocats, lettrés, journalistes, et il a pour 
aliments les pires passions aussi bien que les meil- 
leures, Tambition, Tenvie, le besoin de liberté, le zèle 
du bien public et la conscience du droit. 



Toutes ces passions s*exaltent les unes par les autres. 
Rien n'est tel qu'un passe-droit pour aviver le sen- 
timent de la justice. Rien n'est tel que le sentiment de la 
justice pour aviver la douleur d'un passe-droit. A présent 
que le Tiers se juge privé de la place qui lui appartient, 
il se trouve mal à la place qu'il occupe, et il souffre de 
mille petits chocs que jadis il n'aurait pas sentis. Quand 
on se sent citoyen, on s'irrite d'être traité en sujet, et nul 
n'accepte d'être l'inférieur de celui dont il se croit l'égal. 
C'est pourquoi, pendant les vingt dernières années, l'an- 
cien régime a beau s'alléger, il semble plus pesant, et ses 
piqûres exaspèrent comme des blessures. On en citerait 
vingt cas- pour un. — Au théâtre de Grenoble, Barnave 
enfant* était avec sa mère dans une loge que le duc de 
Tonnerre, gouverneur de la province, destinait à l'un de 

1. Gcflfroy, Gustave III et la cour de France. « Paris, avec 
t son esprit républicain, applaudit ordinairement ce qui est 
t tombé à Fontainebleau. » (Lettre de Mme de Staël, du 17 sep- 
tembre 1786.) 

2. Sainte-Beuye, Causeries du lundi, II, 24. (Étude sur Bar- 
nave.) 
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ses complaisants. Le directeur du théâtre, puis Tofficier 
de garde viennent prier Mme Barnave de se retirer ; elle 
refuse ; par ordre du gouverneur, quatre fusiliers arri- 
érent pour Ty contraindre. Déjà le parterre prenait parti 
et Ton pouvait craindre des violences, lorsque M. Bar- 
nave, averti de Taffront, vint emmener sa femme et dit 
tout haut : « Je sors par ordre du gouverneur ». Le pu- 
blic, toute la bourgeoisie indignée s'engagea à ne revenir 
au spectacle qu'après satisfaction, et en effet le théâtre 
resta vide pendant plusieurs mois, jusqu'à ce que 
Mme Barnave eût consenti à y reparaître. Le futur député 
se souvint plus tard de l'outrage, et dès lors se jura « de 
« relever la caste à laquelle il appartenait de l'humilia- 
« tion à laquelle elle semblait condamnée ». — Pareille- 
ment Lacroix, le futur conventionnels poussé, à la sor- 
tie du théâtre, par un gentilhomme qui donne le bras 
à une jolie femme, se plaint tout haut. — « Qui étes- 
({ vous? » — Lui, encore provincial, a la bonhomie de 
défiler tout au long ses nom, prénoms et qualités. — 
« Eh bien, dit l'autre, c'est très bien fait à vous d'être 
« tout cela; moi, je suis le comte de Chabannes et je 
({ suis très pressé. » Sur quoi, «riant démesurément», il 
remonte en voiture. « Ah ! monsieur, disait Lacroix encore 
({ tout chaud de sa mésaventure, l'affreuse distance que 
« l'orgueil et les préjugés mettent entre les hommes! » 
— Soyez sûr que chez Marat, chirurgien aux écuries du 
comte d'Artois, chez Robespierre, protégé de l'évéque 

1. Tilly, Mémoires, I, 243. 
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d'Arras, chez Danton, petit avocat « chargé de dettes », 
chez tous les autres, en vingt rencontres, Famour- 
propre avait saigné de même. L'amertume concentrée qui 
pénètre les Mémoires de Mme Roland n'a pas d'autre 
cause. « Elle ne* pardonnait pas à la société la place 
({ inférieure qu'elle y avait longtemps occupée*. » Grâce 
à Rousseau, la vanité, si naturelle à l'homme, si sensible 
chez un Français, est devenue plus sensible. La moindre 
nuance, un ton de voix, semble une marque de dédain. 
« Un jour 'que l'on parlait devant le ministre de la guerre 
« d'un officier général parvenu à ce grade par son mérite: 
« Ah oui, dit le ministre, officier général de fortune! » 
« — Ce mot fut répété, commenté, et fit bien du mal. » 
Les grands ont beau condescendre, « accueillir avec une 

1. Paroles de Fontancs, qui l'avait connue et l'admirait (Sainlc- 
Beuve, Nouveaux lundis^ YIII, 221). 

2. Mémoires de Mme Roland^ passim. A quatorze ans, pré- 
sentée à îlme de Boismorel, elle est blessée d'entendre appeler 
sa grand'maman <l mademoiselle ». — a Un peu après, dit-elle, 
a je ne pouvais me dissimuler que je valais mieux que Mlle d'Han- 
a naches dont les soixante ans et la généalogie ne lui donnaient 
a pas la faculté de faire une lettre qui eût le sens commun ou 
c qui fût lisible. » — Vers la même époque, elle passe huit 
jours à Versailles chez une femme de la Dauphine, et dit à sa 
mère : <l Encore quelques jours et je détesterai si fort ces gciis- 
t là, que je ne saurai plus que faire de ma haine. — Quel mal te 
t font-ils donc? — Sentir l'injustice et contempler à tout mo- 
c ment l'absurdité. » — Au château de Fontenay, invitée à dîner, 
on la fait manger, elle et sa mère, à l'office, etc. — En 1818, 
dans une petite ville du nord, le comte de..., dînant chez un 
sous-préfet bourgeois et placé à table à côté de la maîtresse de 
la maison, lui dit en acceptant du potage : a Merci, mon cœur ». 
Mais la Révolution a donné bec et ongles à la petite bourgeoise 
et, un instant après, elle lui dit avec son plus beau sourire : 
c Voulez-vous du poulet, mon cœur? » 

3. Vaublanc, I, 155. 
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« égale et douce bonté tous ceux qui leur sont pré- 
« sentes » ; chez le duc de Penthièvre les nobles mangent 
avec le maître de la maison, les roturiers dînent chez 
son premier gentilhomme et ne viennent au salon que 
pour le café. Là ils « trouvent en force et le ton haut » 
les autres qui ont eu l'honneur de manger avec Son 
Altesse et « qui ne manquent pas de saluer les arrivants 
(( avec une complaisance pleine de protection* ». Cela 
suffit; le duc a beau « pousser les attentions jusqu'à la 
« recherche » ; Beugnot, si pliant, n'a nulle envie de 
revenir. — On leur garde rancune, non seulement des 
saints trop courts qu'ils font, mais encore des révé- 
rences trop grandes qu'on leur fait. Cliamfort conte 
avec aigreur que d'Alembert, au plus haut de sa réputa- 
tion, étant chez Mme du Defland avec le président 
Ilénault et M. de Pont-de-Veyle, arrive un médecin 
nommé Fournier, qui en entrant dit à fthne du Defîand : 
« Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mon très- 
(( humble respect » ; au président Ilénault : a Monsieur, 
« j'ai bien l'honneur de vous saluer » ; à M. de Pont-dc- 
Vcyle : « Monsieur, je suis votre très-humble serviteur », 
et à d'Alembert : a Bonjour, Monsieur' ». Quand le 

1. Beugnot, Mémoires^ I, 77. 

2. Cliamfort, iC. — a Qui le croirait? Ce ne sont ni les impôts, 
« ni les lettres de cachet, ni tous les autres abus de l'autorité, 
a ce ne sont point les vexations des intendants et les longueurs 

ruineuses de la justice qui ont le plus irrité la nation ; c'est le 
« préjugé de la noblesse pour lequel elle a manifesté plus de 
« haine. Ce qui le prouve évidemment, c'est que ce sont les 

1 bourgeois, les gens de lettres, les gens de finances, enfin tous 
« ceux qui jalousaient la noblesse, qui ont soulevé contre elle le 
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,cœur est révolté, tout est pour lui sjujet de ressenti-, 
^rnent. Le Tiers, à l'exemple de Rousseau, sait aux nobles 
mauvais gré de tout ce qu'ils font, bien mieux, de tout 
ce qu'ils sont, de leur luxe, de leur élégance, de leur 
badinage, de leurs façons fines et brillantes. Chamfort 
est aigri par les politesses dont ils l'ont accablé. Siéyès 
leur en veut de l'abbaye qu'on lui a promise et qu'on 
ne lui a pas donnée. Chacun, outre le grief général, a 
son grief personnel. Leur froideur comme leur fami- 
liarité, leurs attentions comme leurs inattentions, sont 
des offenses, et sous^ces millions de coups d'épingle, 
jcéals ou imaginaires^ la poche au fiel s'emplit. 

En 1789, elle est pleine et va crever. « Le titre le 
« plus respectable de la noblesse française, écrit Cham- 
a fort, c'est de descendre immédiatement de quelque 
« trente mille hommes casqués, cuirassés, brassardés, 
({ cuissardes, qui, sur de grands chevaux bardés de fer, x 
(( foulaient aux pieds huit ou dix millions d'hommes 
\ a nus, ancêtres de la nation actuelle. Voilà un droit 
' « bien avéré au respect et à l'amour de leurs descen- 
.« dants ! Et, pour achever de rendre cette noblesse res- 
« pectable, elle se recrute et se régénère par l'adoption 
({ de ces hommes qui ont accru leur fortune en dépouil- 
fi lant la cabane du pauvre hors d'état de payer ses 
« impositions*. » — « Pourquoi le Tiers, dit Siéyès, ne 
a renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes 



c petit peuple dans les villes et les paysans dans les campagnes. » 
(Ilivarol, Mémoires.) 
1. Chamfort, 335. 
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« ces familles qui conservent la folle prétention d'être 
« issues de la race des conquérants et de succéder à 
« des droits de conquête*? Je suppose qu*à défaut de 
« police Cartouche se fût rétabli plus solidement sur un 
({ ^rand chemin ; aurait-il acquis un véritable droit de 
« péage? S'il avait eu le temps de vendre cette sorte de 
a monopole, jadis assez commun, à un successeur de 
« bonne foi, son droit serait-il devenu beaucoup plus 
« respectable entre les mains de Tacqucreur?... Tout 
(( privilège est, de sa nature, injuste, odieux et con- 
(( traire au gacte social. Le sang bouillonne à la seule 
(( idée qu'il fut possible de consacrer légalement à la 
« fin du dix-huitième siècle les abominables fruits de 
« l'abominable féodahté.... La caste des nobles est véri- 
« tablement un peuple à part, mais un faux peuple qui, 
« ne pouvant, faute d'organes utiles, exister par lui- 
(( môme, s'attache à une nation réelle, comme ces 
« tumeurs végétales qui ne peuvent vivre que de la sève 
« des plantes qu'elles fatiguent et dessèchent. » — Us 
sucent tout, il n'y a rien que pour eux. a Toutes les 
« branches du pouvoir exécutif sont tombées dans la 
« caste qui fournit (déjà) l'église, la robe et Tépce. Une 
(( sorte de confraternité ou de compérage fait que les 
a nobles se préfèrent entre eux et pour tout au reste de 
« la nation.... C'est la cour qui a régné et non le mo- 
« narque. C'est la cour qui crée et distribue les places. 
« Et qu'est-ce que la cour, sinon la tête de cette immense 

I, Siéyès, Qu'est-ce que le Tiers? 17, 41, 139, 166. 
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« aristocratie qui couvre toutes les parties de la France, 
fl qui, par ses membres, atteint à tout, et exerce par- 
ti tout ce qu'il y a d'essentiel dans toutes les parties de 
(( la puissance publique? » — Mettons fin « à ce crime 
« social, à ce long parricide qu'une classe s'honore de 
a commettre journellement contre les autres.... Ne 
« demandez plus quelle place enfin les privilégiés 
a doivent occuper dans Tordre social ; c'est demander 
« quelle place on veut assigner dans le corps d'un 
m malade à l'humeur maligne qui le mine et le tour- 
« mente,... à la maladie affreuse qui dévore sa chair 
« vive ». — La conséquence sort d'elle-même : extir- 
pons l'ulcère, ou tout au moins balayons la vermine. 
Le Tiers, à lui seul et par lui-même, est « une nation 
« complète », à qui ne manque aucun organe, qui n'a 
besoin d'aucune aide pour subsister ou se conduire, el 
qui recouvTcra la santé lorsqu'il aura secoué les para- 
sites incrustés dans sa peau. 

« Qu'est-ce que le Tiers? Tout. Qu'a-t-il élé jusqu'à 
« présent dans l'ordre politique? Rien. Que demande- 
« t-il? A y devenir quelque chose. » — Non pas quelque 
chose, mais tout. Son ambition politique est aussi grande 
que son ambition sociale, et il aspire à l'autorité aussi 
bien qu'à l'égalité. Si les privilèges sont mauvais, celui 



, 1. « La noblesse, disent les nobles, est un intermédiaire entre 
t le roi et le peuple. — Oui, comme le cliicn de chasse est un 
€ intermédiaire entre le chasseur et les lièvres. » (Chamfort.) 

2. Prudhomme, III, 2 (Tiers-état du Nivernais et passùn). Cf. 
par contre les cahiers de la noblesse du Bugey et de la noblesse 
d'Alençoo* 
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du prince est le pire, car il est le plus énorme, et la 
dignité humaine, blessée par les prérogatives du noble, 
périt sous l'arbitraire du roi. Peu importe qu'il en use 
à peine, et que son gouvernement, docile à Topinion 
publique, soit celui d'un père indécis et indulgent. 
Affranchi du despotisme réel, le Tiers s'indigne contre 
le despotisme possible, et il croirait être esclave s'il 
consentait à rester sujet. L'orgueil souffrant s'est re- 
dressé, s'est raidi, et, pour mieux assurer son droit, va 
revendiquer tous les droits. Il est si doux, si enivrant, 
pour l'homme qui, de toute antiquité, a subi des maî- 
tres, de se mettre à leur place, de les mettre à sa place, 
de se dire qu'ils sont ses mandataires, de se croire 
membre du souverain, roi de France pour sa quote- 
part, seul auteur légitime de tout droit et de tout pou- 
voir! — Conformément aux doctrines de Rousseau, les 
cahiers du Tiers déclarent à l'unanimité qu'il faut don- 
ner une constitution à la France; elle n'en a pas, ou, du 
moins, celle qu'elle a n'est pas valable. Jusqu'ici « les 
« conditions du pacte social étaient ignorées * » ; à pré- 
sent qu'on les a découvertes, il faut les écrire. Il n'est 
pas vrai de dire, comme Jes nobles d'après Montesquieu, 
que la constitution existe, que ses grands traits ne doi- 
vent point être allures, qu'il s'agit seulement de réformer 
les abus, que les États Généraux n'ont qu'un pouvoir 
limité, qu'ils sont incampétents pour substituer à la 
monarchie un autre régime. Tacitement ou expressé- 
ment, le Tiers refuse de restreindre son mandat, et 
n'admet pas qu'on lui oppose des barrières* Par suite. 
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à runariîmilé, il exige que les député< votent, « non par 
a ordre, mais par tête et conjointement ». — « Dans le 
« cas où les députés du clergé et de la noblesse refu- 
« seraient d'opiner en commun et par tête, les députés 
« du Tiers, qui représentent 24 millions d'hommes, 
« pouvant et devant toujours se dire l'Assemblée natio- 
« nale malgré la scission des représentants de 400000 
« individus, offriront au roi, de concert avec ceux du 
« clei^é et de la noblesse qui voudront se joindre à 
« eux, leur secours à TefTet de subvenir aux besoins de 
a l'État, et les impôts ainsi consentis seront répartis 
« entre tous les sujets du roi indistinctement*. » — « Le 
a Tiers, disent d'autres cahiers, étant les 99 pour 100 
« de la nation, n'est pas un ordre. Désormais, avec ou 
a sans les privilégiés, il sera, sous la môme dénomi- 
« nation, appelé le peuple ou la nation, ù — N'objectez 
pas qu'un peuple ainsi mutilé devient une foule, que 
des chefs ne s'improvisent pas, qu'on se passe diffici- 
lement de ses conducteurs naturels, qu'à tout prendre ce 
clergé et cette noblesse sont encore une élite, que les 
deux cinquièmes du sol sont dans leurs mains, que la 
moitié des hommes intelligents et instruits sont dans 
leurs rangs, que leur bonne volonté est grande, et que ces 
vieux corps historiques ont toujours fourni aux consti- 
tutions libres leurs meilleurs soutiens. Selon le principe 
de Rousseau, il ne faut pas évaluer les hommes, mais 
les compter; en politique, le nombre seul est respec- 

i. Ib. Cahiers du Tiers-élat de Dijon, de Dax, de Rayonne et de 
Saint-Séycr, de Rennes, etc. 

ANC. RÉtf. u. T. II. — 13 
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lablc ; ni la naissance, ni la propriété^ ni la fonction, 
ni la capacité, ne sont des titres : grand ou petit, igno- 
rant ou savant, général, soldat ou goujat, dans Tarmé» 
sociale chaque individu n'est qu'une unité munie d'ur 
voîc; où vous voyez la majorité, là est le droit. C'est 
pourquoi le Tiers pose son droit comme incontestable, 
et, à son tour, dit conune Louis XIV : « L'État, c'est moi ». 
Une fois le principe admis ou imposé, tout ira bien, 
a II semblait, dit un témoin S que c'était par des hom- 
« mes de l'âge d'or qu'on allait être gouverné. Ce peuple 
« libre, juste et sage, toujours d'accord avec lui-même, 
« toujours éclairé dans le choix de ses ministres, modéré 
a dans l'usage de sa force et de sa puissance, ne serait 
« jamais égaré, jamais trompé, jamais dominé, asservi 
« par les autorités qu'il leur aurait confiées. Ses volontés 
(( feraient ses lois, et ses lois feraient son bonheur. » 
La nation va être régénérée : cette phrase est dans tous 
les écrits et dans toutes les bouches. A Nangis*, Arthur 
Young trouve qu'elle est le fond de la conversation poli- 
tique. Le chapelain d'un régiment, curé dans le voisi- 
nage, ne veut pas en démordre; quant à savoir ce qu'il 
entend par là, c'est une autre affaire. Impossible de 
rien démêler dans ses explications, « sinon unç perfec- 
« tion théorique de gouvernement, douteuse à son point 
« de départ, risquée dans ses développements et chimé- 
« rique quant à ses fins ». Lorsque l'Anglais leur pro- 
pose en exemple la Constitution anglaise, a ils en fout 

1. Marmontel, Mémoires, II, 247* 

2. ArUlur Young, I, 222. 
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« bon marché », ils sourient du peu; cette Constitution 
ne donne pas assez à la liberté ; surtout elle n'est pas 
conforme aux principes. — El notez que nous sommes 
ici chez un grand seigneur^, dans un cercle d'hommes 
éclairés. A Riom, aux assemblées d'élection*, Malonet 
voit « de petits bourgeois, des praticiens, des avocats 
« <;ans aucune instruction sur les affaires publiques, 
« citant le Contrat Social, déclamant avec véhémence 
« contre la tyrannie, et proposant chacun une Constitu- 
« tion ». La plupart ne savent rien et ne sont que des 
marchands de chicane; les plus instruits n'ont en poli- 
tique que des idées d'écoliers. Dans les collèges de 
l'Université, on n'enseigne point l'histoire*. « Le nom 
(( de Henri IV, dit Lavalette, ne nous avait pas été pro- 
« nonce une seule fois pendant mes huit années d'études, 
« et, à dix-sept ans, j'ignorais encore à quelle époque 
« et comment la maison de Bourbon s'est établie sur le 
« trône. » Pour tout bagage, ils emportent, comme 
Camille Desmoulins, des bribes de latin, et ils entrent 
dans le monde, la tête farcie « de maximes républi- 
({ caines », échauffés par les souvenirs de Rome et de 
Sparte, « pénétrés d'un profond mépris pour les gou- 
(( vernements monarchiques ». Ensuite, à l'École de 
Droit, ils ont appris un droit abstrait, ou n'ont rien 
appris. Aux cours de Paris, point d'auditeurs; le pro- 
fesseur fait sa leçon devant des copistes qui vendent 



1. Malouet, Mémoires, I, 279. 

2. Lavalelte, I, 7. — Souvenirs manuscrits par le chancelier 
Pasquier — Cf. Drissot, Mémoires, I. 
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leurs cahiers. Un élève qui assisterait et rédigerait lui- 
même serait mal vu ; on l'accuserait d'ôter aux copistes 
leur gagne-pain. Par suite le diplôme est nul ; à Bourges 
on l'obticnî; en six mois; si le jeune homme finit par 
savoir la loi, c'est plus lard par l'usage et la pratique. 

— Des lois et institutions étrangères, nulle connaissance, 
à peine une notion vague ou fausse. Malouet lui-nléme 
se figure mal le Parlement anglais, et plusieurs, sur 
l'étiquette, l'imaginent d'après le Parlement de France. 

— Quant au mécanisme des constitutions libres ou aux 
conditions de la liberté effective, cela est trop com- 
pliqué. Depuis vingt ans, sauf dans les grandes familles 
de magistrature, Montesquieu est suranné. A quoi bon 
les études sur l'ancienne France? « Qu'est-il résulté de 
« tant et de si profondes recherches ? Des conjectures 
« laborieuses et des raisons de douter*. » Il est bien 
plus commode de partir des droits de l'homme et d'en 
déduire les conséquences. A cela la logique de l'École 
suffit, et la rhétorique du collège fournira les tirades. 

— Dans ce grand vide des intelligences, les mots indé- 
finis de liberté, d'égalité, de souveraineté du peuple, 
\es phrases ardentes de Rousseau et de ses successeurs, 
tous les nouveaux axiomes flambent comme des char- 
bons allumés, et dégagent une fumée chaude, une vapeur 
enivrante. La parole gigantesque et vague s'interpose 
entre l'esprit et les objets; tous les contours sont brouil- 
lés et le vertige commence. Jamais les hommes n'ont 

1. rrudhomme, Résumé des cahiers, (Préface par Jean Rous- 
seau.) 
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perdu à ce point le sens des choses réelles. Jamais ils 
n'ont été à la fois plus aveugles et plus chimériques. 
Jamais leur vue troublée ne les a plus rassurés sur le 
danger véritable, et plus alarmés sur le danger imagi- 
naire. Les étrangers qui sont de sang-froid et qui assis- 
tent à ce spectacle, Mallet du Pan, Dumont de Genève, 
Arlhur Young, JefiTerson, Gouverneur Morris, écrivent 
que les Français ont l'esprit dérangé. Dans ce délire 
universel, Morris ne peut citer à Washington qu'une 
seule tète saine, Marmontel, et Marmontel ne parle pas 
autrement que Morris. Aux clubs préparatoires et aux 
assemblées d'électeurs, il est le seul qui se lève contre 
les propositions déraisonnables. Autour de lui, ce ne 
sont que gens échauffés, exaltés à propos de rien, jus- 
qu'au grotesque*. Dans tout usage du régime établi, 
dans toute mesure de l'administration, « dans les règle- 
« ments de police, dans les édits sur les finances, dans 
« les autorités graduelles sur lesquelles reposaient 
« l'ordre et la tranquillité publiques, il n'y avait rien 
(( où l'on ne trouvât un caractère de tyrannie.... Il 
« s'agissait du mur d'enceinte et des barrières de Paris 
« qu'on dénonçait comme un enclos de bétes fauves, 
« trop injurieux pour des honuues ». — « J'ai vu, dit 
« l'un des orateurs, j'ai vu à la barrière Saint-Victor, 
« sur l'un des piliers en sculpture, le croiriez-vous? j'ai 
« vu l'énorme tête d'un lion, gueule béante, et vomis- 
a sant des chaînes dont il menace les passants ; peut-on 

1. Marmontel, II, 24S. 
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« imaginer un emblème plus effrayant de despotisme et 
« de servitude? » — L'orateur lui-même imitait « le 
« rugissement du lion; tout Tauditoirc était ému, et 
« moi, qui passais si souvent à la barrière Saint-Victor, 
« je m'étonnais que cette image horrible ne m'eût pas 
« frappé. J'y fis ce jour-là même une attention parlicu- 
« lière, et, sur le pilastre, je vis pour ornement un 
« bouclier, suspendu à une chaîne mince que le sculptcr.r 
« avait attachée à un petit mufle de lion, comme on voit 
« à des marteaux de porte ou à des robinets de fon- 
, « taine ». — Sensations perverties, conceptions déli- 
rantes, ce seraient là pour un médecin des symptômes 
d'aliénation mentale; et nous ne sommes encore qu'aux 
premiers mois de 1789 ! — Dans des têtes si excitables 
et tellement surexcitées, la magie souveraine des mots 
va créer des fantômes, les uns hideux, l'aristocrate et 
le tyran, les autres adorables, l'ami du peuple et le 
patriote incorruptible, figures démesurées et forgées 
par le rêve, mais qui prendront la place des figures 
réelles et que l'halluciné va combler de ses honnnages 
ou poursuivre de ses fureurs. 

VI 

Ainsi descend et se propage la philosophie du dix- 
huitième siècle. — Au premier étage de la maison, dans 
les beaux appartements dorés, les idées n^ont ét^ que 
des illuminations de soirée, des pétards de salon, des 
feux de Bengale amusants; on a joué avec elles, on )es 
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a lancées en riant par les fenêtres. — Recueillies à 
Tentresol et »i rez-de-chaussée, portées dans les bouti- 
ques, dans les magasins et dans les cabinets d*afTaircs, 
elles y ont trouvé des matériaux combustibles, des tas 
de bois accumulés depuis longtemps, et voici que de 
grands feux s'allument. Il semble même qu*il y ait un 
commencement d'incendie; car les cheminées ronflent 
rudement, et une clarté rouge jaillit à travers les vitres. 
— a Non, disent les gens d'en haut, ils n'auraient garde 
« de mettre le feu à la maison, ils y habitent comme 
d nous. Ce sont là des feux de paille, tout au plus des 
a feux de cheminée : mais, avec un seau d'eau froide, 
« on les éteint; et d'ailleurs ces petits accidents nel- 
« toient les cheminées, font tomber la vieille suie. » 

Prenez garde : dans les caves de la maison, sous les 
vastes et profondes voûtes qui la portent, il y a un 
magasin de poudre. 
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CHAPITRE I 

î. La misère. — Sous Louis XIV. — Sous Louis XV. — Soui 
Louis XVI. — II. Condition du paysan pendant les trente der- 
nières aniiécs de l'ancien régime. — Combien sa subsistance 
est précaire. — État de l'agriculture. — Terres incultes. — 
Mauvaise culture. — Salaires insuffisants. — Manque de bien- 
être. — III. Aspect de la campagne et du paysan. — IV. Com- 
ment le paysan devient propriétaire. — Il n'en est pas plus à 
l'aise. — Aggravation de ses charges. — Dans l'ancien régime 
il est le « mulet i. 



La Bruyère écrivait juste un siècle avant 1789 ' : 

« L'on voit certains animaux farouches, des mâles et 

« des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides 

« et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils 

a fouillent et remuent avec une opiniâtreté invincible. 

« Us ont comme une voix articulée, et, quand ils se 

« lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face 

1. La Bruyère, édition Destailleurs, II, 97. Addition de la 4» édi- 
tion (16891. 
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(( humaine; et en effet ils sont des hommes. Ils se 
« retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de 
« pain noir, d*eau et de racines. Ils épargnent aux 
« autres hommes la peine de semer, de labourer et de 
« recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas 
« manquer de ce pain qu'ils ont semé. » — Us en 
manquent pendant les vingt-cinq années suivantes, et 
meurent par troupeaux; j'estijiequ'en 1715 il en avait 
péri près d'un tiers*, six millions, de misère et de 
faim. Ainsi, pour le premier quart du siècle qui pré- 
cède la Révolution, la peinture, bien loin d'être trop 
forte, est trop faible, et l'on va voir que pendant un 
demi-siècle et davantage, jusqu'à la mort de Louis XV, 
elle demeure exacte ; peut-être même, au lieu de l'atté- 
nuer, faudrait-il la charger. 

En 1725, dit Saint-Simon, « au milieu des profusions 
< de Strasbourg et de Chantilly, on vit en Normandie 

1. L'oppression et la misère commencent vers 1672. — A la fin 
du dix-septième siècle (1698), les mémoires dressés par les in- 
tendants pour le duc de Bourgogne disent que beaucoup de dis- 
tricts et provinces ont perdu le sixième, le cinquième, le quart, 
le tiers et même la moitié de leur population. (Voir pour les dé- 
tails la Correspondance des contrôleurs généraux de 1683 à 1698, 
publiée par M. de Boislisle.) — Or, d'après les mémoires des in- 
tendants (Yauban, Dime royale, chap. vu, § 2), la population de 
France en 1698 était encore de 19 094 146 babitants. — De 1698 
à 1715 elle va toujours baissant. Selon Forbonnais, il n'y avait 
plus en France, sous le Régent, que 16 à 17 millions d'habitants. 
— A partir de cette époque, la population ne baisse plus, mais 
pendant quarante ans elle croît à peine. En 1753 (Voltaire, Dic- 
tionnaire philosophique t article Population) , le dénombrement 
des feux donne 3 550 499 feux, ouU^e 700 000 âmes à Pans, ce 
qui fait de 16 à 17 millions d'habitants si l'on compte par feu 
4 personnes 1/2, et de 18 à 19 millions si Ton en compte 5. 
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« d'herbes des champs. Le premier roi de FEurope ne 
« peut être un grand roi s'il ne Test que de gueux de 
« toutes conditions, et si son royaume tourne en un 
(( vasîo hôpital de mourants à qui on prend tout en 
fi pleine paix*. » Au plus beau temps de Fleury et dans 
la plus belle région de France, le paysan cache a son 
« yin à cause des aides et son pain à cause de la taille », 
persuadé « qu'il est un homme perdu si l'on peut se 
« douter qu'il ne meurt pas de faim* ». En 1739, d'Ar- 
genson écrit dans son journal': «La disette vient 
« d'occasionner trois soulèvements dans les provinces, 
« à Ruflec, à Caen et à Chinon. On a assassiné sur les 
« chemins des femmes qui portaient du pain.... 
« M. le duc d'Orléans porta l'autre jour au conseil un 
(( morceau de pain, le mit devant la table du roi et 
(( dit : « Sire, voilà de quel pain se nourrissent aujour- 
« d'hui vos sujets.... » — « Dans mon canton de Tou- 
« raine, il y a déjà plus d'un an que les hommes 
« mangent de l'herbe ». — De toutes parts la misère 
se rapproche; « on en parle à Versailles plus que 
« jamais. Le roi interrogeant l'évêque de Chartres sur 
« l'état de ses peuples, celui-ci a répondu que la famine 
(( et la mortalité y étaient telles, que les hommes man- 
« geaient l'herbe conune des moutons et crevaient 
« comme des mouches ». En 1740*, Massillon, évêque 

i. Floquet, Histoire du parlement de Normandie, VII, 402. 

2. Rousseau, Confessions^ 1" partie, chap. iv (1732). 

3. Marquis d'Argenson, 19 et 24 mai, 4 juillet et 1" août 1739. 

4. Jlésumé de l'histoire d'Auvergne par un Auvergnat (M. Tail- 
landier), 313. 
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de Clcrmont-Ferrand, écrit à Fleurj^: « Le peuple de 
« nos campagnes vit dans une misère affreuse, sans 
<L lits, sans meubles; la plupart même, la moitié de 
« l'année, manquent du pain d'orge et d'avoine qui fait 
(( leur unique nourriture et qu'ils sont obligés d'arra- 
« cher de leur bouche et de celle de leurs enfants pour 
« payer les impositions. J'ai la douleur, chaque année, 
« de voir ce triste spectacle devant mes yeux, dans mes 
(( visites. C'est à ce point que les nègres de nos îles 
« sont infiniment plus heureux; car, en travaillant, ils 
a sont nourris et habillés, avec leurs femmes et leurs 
« enfants; au lieu que nos paysans, les plus laborieux 
« du royaume, ne peuvent, avec le travail le plus dur 
« et le plus opiniâtre, avoir du pain pour eux et leur 
« famille, et payer les subsides. » En 1740*, à Lille, à 
propos de la sortie des grains, le peuple se révolte. 
« Un intendant m'écrit que la misère augmente d'heure 
(( en heure ; le moindre risque pour la récolte fait cet 
« effet depuis trois ans.... La Flandre est surtout bien 
« embarrassée ; on n'a pas de quoi attendre la récolte, 
« qui ne sera que dans deux mois d'ici. Les meilleures 
« provinces ne sont pas en état d'en fournir aux autres. 
(( Dans chaque ville, on oblige chaque bourgeois à 
« nourrir un ou deux pauvres et à lui donner quatorze 
« livres de pain par semaine. Dans la seule petite ville 
« de Châtellcrault (qui est de quatre mille habitants), 
({ il y avait dix-huit cents pauvres cet hiver sur cepied- 

i. Marquis d'Argcnson, 1740, 28 mai, 7 et 21 août, 19 et 24 sep- 
tembre, 7 novembre. 
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c là.... La quantité des pauvres surpasse celle des gens 
« qui peuvent vivre sans mendier... et les recouvrc- 
« ments se font avec une rigueur sans exemple; on 
« enlève les habits des pauvres, leurs derniers bois- 
« seaux de froment, les loquets des portes, etc.... 
« L'abbesse de Jouarre m'a dit hier que, dans son can- 
a ton, en Brie, on n'avait pas pu ensemencer la plupart 
« des terres. » — Rien d'étonnant si la famine gagne 
jusqu'à Paris. « On craint pour mercredi prochain.... 11 
a n'y a plus de pain à Paris, sinon des farines gâtées, 
« qui arrivent et qui brûlent (au four). On travaille 
« jour et nuit à Belleville, aux moulins, à remoudre les 
« vieilles farines gâtées. Le peuple est tout prêt à la 
« révolte; le pain augmente J'un sol par jour; aucun 
« marchand n'ose ni ne veut apporter ici son blé. La 
« Halle, mercredi, étant presque révoltée, le pain y 
« manqua dès sept heures du matin.... On avait rctran- 
fl ché les vivres aux pauvres gens qui sont à Bicêtre, au 
« point que, de trois quarterons de mauvais pain, on 
« n'a plus voulu leur donner que demi-livre. Tout s'est 
« révolté et a forcé les gardes; quantité se sont 
« échappés et vont inonder Paris. On y a appelé tout le 
« guet et la maréchaussée des environs, qui ont été en 
a bataille contre ces pauvres misérables, à grands coups 
a de fusil, baïonnette et sabre. On compte qu'il y en a 
c quarante ou cinquante sur le carreau; la révoUe 
a n'était pas encore fmie hier malin. » 
Dix ans plus tard, le mal est pire*, a De ma cam- 

i. Harquif d'Argenson, 4 octobre 1749, 20 mai, 12 septembre, 
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« pagne, à dix lieues de Paris, je retrouve le spectacle 
« de la misère et des plaintes continuelles bien redou- 
« blées ; qu'est-ce donc dans nos misérables provinces 
« de l'intérieur du royaume?... Mon curé m'a dit que 
« huit familles, qui vivaient de leur travail avant mon 
« départ, mendient aujourd'hui leur pain. On ne trouve 
« point à travailler. Les gens riches se retranchent à 
« proportion comme les pauvres. Avec cela on lève la 
« taille avec une rigueur plus que militaire. Les collec- 
(( teurs, avec les huissiers, suivis de serruriers, ouvrent 
(( les portes, enlèvent les meubles et vendent tout pour 
« le quart de ce qu'il vaut, et les frais surpassent la 
« taille. ...» — « Je me trouve en ce moment en Touraine, 
« dans mes terres. Je n'y vois qu'une misère effroyable ; 
« ce n'est plus le sentiment triste de la misère, c'est le 
« désespoir qui possède les pauvres habitants : ils ne 
« souhaitent que la mort et évitent de peupler.... On 
(( compte que par an le quart des journées des journa- 
« liers va aux corvées, où il faut qu'ils se nourrissent : 
(( et de quoi?... Je vois les pauvres gens y périr de 
« misère. On leur paye quinze sous ce qui vaut un écu 
« pour leur voiture. On ne voit que villages ruinés ou 
« abattus, et nulles maisons qui se relèvent.... Parce 
« que m'ont dit mes voisins, la diminution des habi- 
« tants va à plus du tiers.... Les journaliers prennent 
c tous le parti d'aller se réfugier dans les petites villes. 
(( Il y a quantité de villages où tout le monde aban- 
« donne le lieu. J'ai plusieurs de mes paroisses où l'on 
28 octobre, 28 dccembi-e 1750, 16 juin, 22 décembre 1751, etc. 
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« doit trois années de taille ; mais, ce qui va toujours 

(( son train, ce sont les contraintes.... Les receveurs 

« des tailles et du fisc font chaque année des frais pour 

« la moitié en sus des impositions.... Un élu est venu 

n dans le village où est ma maison de campagne, et a 

« dit que cette paroisse devait être fort augmentée à la 

« taille de cette année, qu'il y avait remarque les 

« paysans plus gras qu'ailleurs, qu'il avait vu sur le pas 

« des portes des plumages de volaille, qu'on y faisait 

« donc bonne chère, qu'on y était bien, etc. — Voilù ce 

« qui décourage le paysan, voilà ce qui cause le 

a malheur du royaume. » — « Dans la campagne où je 

« suis, j'entends dire que le mariage et la peuplade y 

m périssent absolument de tous côtés. Dans ma paroisse, 

« qui a peu de feux, il y a plus de trente garçons ou 

« filles qui sont parvenus à l'âge plus que nubile ; il ne 

« se fait aucuns mariages, et il n'en est pas seulement 

a question entre eux. On les excite, et ils répondent 

(( tous la même chose, que ce n'est pas la peine de faire 

« des malheureux comme eux. Moi-même j'ai essayé de 

« marier quelques filles en les assistant et j'y ai trouvé 

a le même raisonnement comme si tous s'étaient donné 

il le mot*. » — « Un de mes curés me mande qu'étant 

« le plus vieux de la province de Touraine, il a vu bien 

a des choses et d'excessives chertés de blé, mais qu'il 

ff ne se souvient pas d'une aussi grande misère (même 

« en 1709) que celle de cette année-ci.... Des seigneurs 

i. Marquis d'Argenson, 21 juin 1749, 22 mai 1750. 14 février, 
19 mars, 15 avril 1751, etc. 

AXC. nÉG. u. I. 11. — ^4 
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« de Touraîne m*ont dit que voulant occuper les habi- 
« tants par des travaux à la campagne, à journées, les 
(( habitants se trouvent si faibles et en si petit nombre, 
« qu'ils ne peuvent travailler de leurs bras. » 

Ceux qui peuvent s'en aller s'en vont. « Une personne 
(( du Languedoc m'a dit que quantité de paysans déser- 
« tent cette province et se réfugient en Piémont, Savoie, 
« Espagne, effrayés, tourmentés de la poursuite du 
({ dixième en régie.... Les maltôtiers vendent tout, em- 
« prisonnent tout, comme housards en guerre, et même 
« avec plus d'avidité et de malice, pour gagner eux- 
« mêmes. » — « J'ai vu un intendant d'une des meil- 
« leures provinces du royaume, qui m'a dit qu'on n'y 
« trouvait plus de fermiers, que les pères aimaient 
(( mieux envoyer leurs enfants vivre dans les villes, que 
« le séjour de la campagne devenait chaque jour un 
« séjour plus horrible pour les habitants.... Un homme 
(( instruit dans les finances m'a dit qu'il était sorti 
« cette année plus de deux cents familles de Normandie, 
« craignant la collecte dans leurs villages. » — A Paris, 
a on fourmille de mendiants ; on ne saurait s'arrêter à 
« une porte que dix gueux ne viennent vous relancer de 
« leurs clameurs. On dit que ce sont tous des habitants 
« de la campagne qui, n'y pouvant plus tenir par les 
« vexations qu'ils y essuient, viennent se réfugier dans 
« la ville,... préférant la mendicité au labeur. » — 
Pourtant le peuple des villes n'est guère plus heureux 
que celui des campagnes. <( Un officier dont la troupe 
est en garnison à Hézières m'a dit que le peuple est 
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c si misérable dans cette ville, que, dès qu'on avait servi 
« le dîner des officiers dans les auberges, le peuple se 
« jetait dessus et le pillait. » — « Il y a plus de douze 
« mille ouvriers mendiants à Rouen, tout autant à 
« Tours, etc. On compte plus de vingt mille de ces 
« ouvriers qui sont sortis du royaume depuis trois mois 
I « pour aller aux étrangers, Espagne, Allemagne, etc. A 
« Lyon, il y a plus de vingt mille ouvriers en soie qui 
« sont consignés aux portes; on les garde à vue, de 
« peur qu'ils ne passent à l'étranger. » A Rouen * et en 
Normandie, « les plus aisés ont de la peine à avoir du 
« pain pour leur subsistance, le commun du peuple en 
« manque totalement, et il est réduit, pour ne pas 
« mourir de faim, à se former des nourritures qui font 
« horreur à l'humanité ». — « A Paris même, écrit d'Ar- 
« genson*, j'apprends que le jour où M. le Dauphin et 
u Mme la Dauphine allèrent à Notre-Dame de Paris, pas- 
« sant au pont de la Tournelle, il y avait plus de deux 
« mille femmes assemblées dans ce quartier-là qui leur 
• crièrent : Donnez-nous du pain, ou nous mourrons 
« de faim. » — « Un des vicaires de la paroisse Sainte- 
a Mar]guerite assure qu'il a péri plus de huit cents per- 
a sonnes de misère dans le faubourg Saint-Antoine 
9 depuis le 20 janvier jusqu'au 20 février, que les 
« pauvres gens expiraient de froid et de faim dans 
a leurs greniers, et que des prêtres, venus trop tard, 

i. Floquet, i6., VII, 410 (avril 1752, Adresse du Parlement de 
Normandie). 
2. Marquis d'Argcns(m, 26 novembre 1751, 15 mars 1753. 
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« arrivaient p(iur les voir mourir sans (lu'il y eût du 
« remède. » — Si je comptais les attroupements, les 
séditions d'alTamés, les pillages de magasins, je n*en 
finirais pas : ce sont les soubresauts convulsifs de la 
créature surmenée ; elle a jeûné tant qu'elle a pu ; à la 
fin rinstinct se révolte. En 4747 *, a il y a des révoltes 
« considérables à Toulouse pour le pain ; en Guyenne, 
« il y en a à chaque marché ». En 1750, sixàsept mille 
hommes en Béarn s'assemblent derrière une rivière 
pour résister aux commis ; deux compagnies du régi- 
ment d'Artois font feu sur les révoltés et en tuent 
une douzaine. En 1752, une sédition dure trois jours à 
Rouen et dans les environs ; en Dauphiné et en Auver- 
gne, les villageois attroupés forcent les greniers et 
prennent le blé au prix qu'ils veulent ; la môme année, 
à Arles, deux mille paysans armés viennent demander 
du pain à l'hôtel de ville et sont dispersés par les sol- 
dats. Dans la seule province de Normandie, je trouve 
des séditions en 1725, en 1737, en 1739, en 1752, 
en 1764, 1765, 1766, 1767, 1768*, et toujours au sujet 
du pain. « Des hameaux entiers, écrit le Parlement, 
« manquant des choses les plus nécessaires à la vie, 
« étaient obligés, par le besoin, de se réduire aux ali- 
« ments des bêtes.... Encore deux jours et Rouen se 
« trouvait sans provisions, sans grains et sans pain. » 
Aussi la dernière émeute est terrible, et, cette fois 
encore, la populace, maîtresse de la ville pendant trois 

1. Marquis d'Argcnson, lY, 12 i; YI, 1C5; YII, 194, etc. 

2. Floquet, ib., YI, 400 à 450. 
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jours, pille tous les greniers publics, tous les magasins 
des communautés. — Jusqu'à la fin et au delà, en 1770 
à Reims, en 1775 à Dijon, Versailles, Saint-Germain, 
Pontoise et Paris, en 1782 à Poitiers, en 1785 à Aix en 
Provence, en 1788 et 1789 à Paris et dans toute la 
France, vous verrez des explosions semblables*. — Sans 
doute, sous Louis XVI, le gouvernement s'adoucit, les 
intendants sont humains, Tadministration s'améliore, 
la taille devient moins inégale, la corvée s'allège en se 
transformant, bref la misère est moindre. Et pourtant 
elle est encore au delà de ce que la nature humaine 
peut porter. 

Parcourez les correspondances administratives des 
trente dernières années qui précèdent la Révolution : 
cent indices vous révéleront une souffrance excessive, 
même lorsqu'elle ne se tourne pas en fureur. Visible- 
ment, pour l'homme du peuple, paysan, artisan, 
ouvrier, qui subsiste par le travail de ses bras, la vie est 
précaire ; il a juste le peu qu'il faut pour ne pas mourir 
de faim» et plus d'une fois ce peu lui manque'. Ici, 
dans quatre élections, a les habitants ne vivent presque 
a que de sarrasin », et depuis cinq ans les pommes 
ayant manqué, ils n'ont que de l'eau pour boisson. Là. 
en pays de vignobles', chaque année « les vignerons 



1. Correspondance par Metra, I, 338, 341. — Hippeau, le Gou' 
vemement de Normandie, lY, 62, 199, 358. 

2. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale de Basse-Normandie 
(1787), i5i. 

3. Archives nationales, G, 319, État de la direction d'Issoudun, 
et H 1149, H 612, H 1418. 
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« sont en grande partie réduits à mendier leur pain 
a dans la saison morte ». Ailleurs, les ouvriers, journa- 
liers et manœuvres ayant été obligés de vendre leurs 
effets et leurs meubles, plusieurs sont morts de froid ; 
la nourriture insuffisante et malsaine a répandu des 
maladies, et dans deux élections on en compte trente- 
cinq mille à Taumône*. Dans un canton reculé, les 
paysans coupent les blés encore verts et les font sécher 
au four, parce que leur faim ne peut attendre. L'inten- 
dant de Poitiers écrit que, « dès que les ateliers de cha- 
« rite sont ouverts, il s'y précipite un nombre prodi- 
« gieux de pauvres, quelque soin qu'on ait pris pour 
« réduire les prix et n'admettre à ce travail que les plus 
« nécessiteux ». L'intendant de Bourges marque qu'un 
grand nombre de métayers ont vendu leurs meubles, 
que « des familles entières ont passé deux jours sans 
(( manger » , que, dans plusieurs paroisses, les affamés 
restent au lit la plus grande partie du jour pour souffrir 
moins. L'intendant d'Orléans annonce « qu'en Sologne 
« de pauvres veuves ont brûlé leurs bois de lit, d'autres 
(( leurs arbres fruitiers » , pour se préserver du froid et 
il ajoute : « Rien n'est exagéré dans ce tableau, le cri 
« du besoin ne peut se rendre, il faut voir de près 
« la misère des campagnes pour s'en faire une idée. » 

1. Archives nationales. Lettres de M. de Crosne, intendant de 
Rouen (17 février 1784); de M. de Blossac, intendant de Poitiers 
(9 mai 1784) ; de M. de Villeneuve, intendant de Bourges (28 mars 
1784); de M. de Cypierrc, intendant d'Orléans (28 mai 17841 • 
de M. de Mazirol, intendant de Moulins (28 juin 1786), de M. de 
Pont, intendant de Moulins (16 novembre 1779), etc. 
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De Riom, de La Rochelle, de Limoges, de Lyon, deMon- 
îauban, de Caen, d'Alençon, des Flandres, de Moulins, 
les autres intendants mandent des nouvelles semblables. 
On dirait un glas funèbre qui s'interrompt pour repren- 
dre ; même lorsque Tannée n'est pas désastreuse, on 
l'entend de toutes parts. En Bourgogne, près de Châtil- 
lon-sur-Seine, « les impôts, les droits seigneuriaux et 
« dîmes, les frais de culture partagent par tiers les 
« productions de la terre et ne laissent rien aux mal- 
« heureux cultivateurs, qui auraient abandonné leurs 
« champs, si deux entrepreneurs suisses, fabricants de 
« toiles peintes, n'étaient venus jeter par an quarante 
« mille francs d'argent comptant dans le pays* ». En 
Auvergne, les campagnes se dépeuplent journellement ; 
plusieurs villages ont perdu, depuis le commencement 
du siècle, plus d'un tiers de leurs habitants*. « Si on ne 
« se hâtait pas d'alléger le fardeau d'un peuple écrasé, 
« dit en 1787 l'assemblée provinciale, l'Auvergne per- 
« drait à jamais sa population et sa culture. » Dans le 
Comminges, au moment de la Révolution, des commu- 
nautés menacent de faire abandon de leurs biens si on 
ac les dégrève pas'. « Personne n'ignore, dit l'assemblée 
c de la Haute-Guyenne en 1784, que le sort des com- 



1. Archives nationales , H, 200 (Mémoire de M. Amelot, inten- 
dant de Dijon (1786). 

2. Gaultier de Biauzat, Doléances sur les surcharges que portent 
les gens du Tiers-état, etc. (1789), 188. — Procès-verbaux de 
rassemblée provinciale d'Auvergne (1787), 175. 

3. Théron deMonlaugé, l'Agriculture et les classes rurale4dan$ 
le Toulousain, 112. 
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« munautés les plus imposées est si rigoureux, qu'on a 
« vu plusieurs fois les propriétaires en abandonner le 
« territoire*. Qui ne se rappelle que les habitants de 
« Saint-Sernin ont fait jusqu'à dix fois labandon de 
« leurs biens et menaçaient encore de revenir à cette 
« résolution affligeante, lorsqu'ils ont eu recours à 
(( l'administration ? On a vu il y a quelques années un 
« abandon de la communauté de Boisse combiné entre 
« les habitants, le seigneur et le décimateur de celle 
a communauté; » et la désertion serait bien plus 
grande encore, si la loi ne défendait à tous les tail- 
labiés d'abandonner un fonds surchargé, à moins de 
renoncer en même temps à tout ce qu'ils possèdent 
dans la même communauté. — Dans le Soissonnais, au 
rapport de l'assemblée provinciale*, « la misère est 
« excessive ». Dans la Gascogne, « le spectacle est dé- 
(( chirant ». Aux environs de Toul, le cultivateur, après 
avoir payé l'impôt, la dîme et les redevances, reste les 
mains vides. « L'agriculture est un état d'angoisses et 
(( de privations continuelles où des milliers d'hommes 
« sont obligés de végéter péniblement'. Dans tel vil- 
« lage de Normandie, presque tous les habitants, sans 
« en excepter les fermiers et les propriétaires, mangent 
« du pain d'orge et boivent de l'eau, vivent comme les 
« plus malheureux des hommes, afin de subvenir au 

1. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale de la Haute- 
Guy enne, I, 47, 79. 

2. Procès-verbatix de rassemblée provinciale du Soi$êonnai* 
(1787), 457 ; de l'assemblée provinciale d'Auch, 24. 

3. Résumé des cahiers, par Prudhomme, III, 271. 
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f payement des impôts dont ils sont surcliarges. » Dans 
la même province, à Forges, « bien des malheureux 
« mangent du pain d'avoine, et d'autres du son mouillé, 
« ce qui a causé la mort de plusieurs enfants* ». — Il 
est clair que le peuple vit au jour le jour; le pain lu» 
manque sitôt que la récolte est mauvaise. Vienne une 
gelée, une grêle, une inondation, toute une province 
ne sait plus comment faire pour subsister jusqu a 
Tannée suivante ; en beaucoup d'endroits il suffit de 
Fhiver, môme ordinaire, pour amener la détresse. De 
toutes parts, on voit des bras tendus vers le roi, qui est 
Faumônier universel. Le peuple ressemble à un homme 
qui marcherait dans un étang, ayant de Teau jusqu'à la 
bouche ; à la moindre dépression du sol, au moindre 
flot, il perd pied, enfonce et suffoque. En vain la charité 
ancienne et l'humanité nouvelle s'ingénient pour lui 
venir en aide : l'eau est trop haute. Il faudrait que son 
niveau baissât, et que l'étang pût se dégorger par 
quelque large issue. Jusque-là le malheureux ne pourra 
respirer que par intervalles, et à chaque moment il 
courra risque de se noyer. 



il 

C'est entre 1750 et 1760* que les oisifs qui soupent 
commencent à regarder avec compassion et avec alarme 

i. Hippeau, t6., VI, 74, 243 {Doléances rédigées parle chevalier 
de Beilin). 

2. Article Fermiers et Grains dans VEncyclopédiet par Quesnay, 
175Ô. 
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les travailleurs qui ne dînent pas. Pourquoi ceux-ci 
sont-ils si pauvres, et par quel hasard, sur un soi aussi 
bon que la France, le pain manque-t-il à ceux qui font 
pousser le grain? — D'abord, quantité de terres sont 
Incultes et, ce qui est pis, abandonnées. Selon les meil- 
leurs observateurs, « le quart du sol est absolument en 
(( friche.... Les landes et les bruyères y sont le plus 
« souvent rassemblées en grands déserts, par centaines 
fl et par milliers d*arpents* ». — a Que Ton parcoure 
« TAnjou, le Maine, la Bretagne, le Poitou, le Limousin, 
« la Marche, le Berry, le Nivernais, le Bourbonnais, 
« TAuvergne, on verra qu'il y a la moitié de ces pro- 
« vinces en bruyères qui forment des plaines immenses, 
« qui toutes cependant pourraient être cultivées. » En 
Touraine, en Poitou, en Berry, ce sont des soHtudes de 
trente mille arpents. Dans un seul canton, près de 
Preuilly, la bruyère couvre quarante mille arpents de 
bonne terre. La Société d'Agriculture de Rennes déclare 
que les deux tiers de la Bretagne sont en friche. — Ce 
n'est pas stérilité, mais décadence. Le régime inventé 
par Louis XIV a fait son effet, et depuis un siècle la terre 
retourne à l'état sauvage. « On ne voit que châteaux 
« abandonnés et en ruines; tous les chefs-lieux de fiefs, 
a qui autrefois étaient habités par une noblesse aisée, 
a sont aujourd'hui occupés par de pauvres métayers 
« pâtres, dont les faibles travaux produisent à peine 
« leur subsistance et un reste d'impôt prêt à s'anéantir 

1. Théron de Monlaugé, 45. — Éphéméridts du citoyeriy III. 
190 (1766); IX, 15 [article de M. de Butret, 17G7). 
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« par la ruine des propriétaires et la désertion des 
« colons. » Dans Télection de Confolens, telle terre 
affermée 2956 livres en 1665, n*est plus louée que 
900 livres en 1747. Sur les confins de la Marche et du 
Bcrry, tel domaine qui en 1660 faisait vivre honora- 
blement deux familles seigneuriales, n*est plus qu'une 
mince métairie inproductive ; a on voit encore la trace 
« des Tsillons qu'imprimait autrefois le soc de la charrue 
« sur toutes les bruyères des alentours ». La Sologne, 
jadis florissante S est devenue un marécage et une forêt; 
cent ans plus tôt, elle produisait trois fois autant de 
grains; les deux tiers de ses moulins ont disparu; il n'y 
a plus vestige de ses vignobles; « les bruyères ont pris 
m la place des raisins )). Ainsi délaissée par la pioche et 
la charrue, une vaste portion du sol a cessé de nourrir 
les hommes, et le reste, mal cultivé, ne fournit qu'à 
peine à leurs premiers besoins*. 

En premier lieu, si la récolte manque, ce reste de- 
meure inculte ; car le colon est trop pauvre pour acheter 
les semences, et maintes fois l'intendant est obligé d'en 
distribuer; sans quoi, au désastre de l'année courante 
s'ajouterait la stérilité de l'année suivante 5. Aussi bien, 

1. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale de l'Orléanais (nSl)^ 
mémoire de M. d'Autroche. 

2. a On s'étonne qu'un peuple si nombreux soit nourri, lorsque 
c la moitié ou le quart de la terre arable est occupée par des fri- 
c ches stériles. » (Arthur Young, II, 137.) 

3. Archives nationales^ H, H49. Lettre de la comtesse de Saint- 
Georges (1772) sur les conséquences de la gelée : o Les terres 
c vont achever cette année de rester incultes, comme il y en a 
c déjà beaucoup, dans notre paroisse surtout. • — Théron de 
MoDtaugé, i6., 45, 80. 



Digitized by VjOOQiC 



*216 L'ANXIEN RÉGIME 

en ce temps-là, toute calamité pèse sur l'avenir autant 
que sur le présent; pendant deux ans, en 1784 et 1785, 
dans le Toulousain, la sécheresse ayant fait périr les 
animaux de trait, nombre de cultivateurs sont obligés 
de laisser leurs champs en friche. — En second lieu, 
quand on cultive, c'est à la façon du moyen âge. Arthui 
Young, en 1789, juge qu'en France « l'agriculture cl 
« est encore au dixième siècle* ». Sauf en Flandre et dans 
la plaine d'Alsace, les champs restent en jachère un an 
sur trois, et souvent un an sur deux. Mauvais outils; 
point de charrues en fer ; en maint endroit, on s'en tient 
à la charrue de Virgile. L'essieu des charrettes et les 
cercles des roues sont en bois, et plus d'une fois la herse 
est une échelle de charrette. Peu de bestiaux, peu 
de fumures; le capital appliqué à la culture est trois 
fois moindre qu'aujourd'hui. Faibles produits : « Nos 
« terres communes, dit un bon observateur, donnent 
« environ, à prendre l'une dans l'autre, six fois la se- 
« mence*. » En 1778, dans la riche contrée qui envi- 
ronne Toulouse, le blé ne rend que cinq pour un ; au- 
jourd'hui, c'est huit, et davantage. Arthur Young calculr 
que, de son temps, l'acre anglaise produit vingl-huil 
boisseaux de grain, l'acre française dix-huit, que le pro- 
duit total de la même terre pendant le même laps de 
de temps est de trente-six livres sterling en Angleterre, 
et seulement de vingt-cinq en France. — Comme les 
chemins vicinaux sont affreux et que les transports sont 

1. Arthur Young, II, 112, 115. — Théron de MonlaugtS 52, 0!. 
3. Le marquis de Mirabeau, Traité de la population, 20. 
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souvent impraticables, il est clair que, dans les cantons 
écartés, dans les mauvais sols qui rendent à peine trois 
fois la semence, il n'y a pas toujours de quoi manger. 
Comment vivre jusqu'à la prochaine récolte? Telle est 
la préoccupation constante avant et pendant la Révolu- 
tion. Dans les correspondances manuscrites, je vois les 
syndics et maires de village estimer la quantité des sub- 
sistances locales, tant de boisseaux dans les greniers, 
tant de gerbes dans les granges, tant de bouches à 
nourrir, tant de jours jusqu'aux blés d'août, et conclure 
qu'il s'en faut de deux, trois, quatre mois pour que 
l'approvisionnement suffise. — Un pareil état des com- 
munications et de l'agriculture condamne un pays aux 
disettes périodiques, et j'ose dire qu'à côté de la petite 
vérole qui, sur huit morts, en cause une, on trouve 
alors une maladie endémique aussi régnante, aussi 
meurtrière, qui est la faim. 

On se doute bien que c'est le peuple, et surtout le 
paysan, qui en pâtit. Sitôt que le prix du pain hausse, 
il n'y peut plus atteindre, et même sans hausse il n'y 
atteint qu'avec peine. Le pain de froment coûte comme 
aujourd'hui de trois à quatre sous la livre*, mais la 
moyenne d'une journée d'homme n'est que de dix-neuf 
sous au- lieu de quarante, en sorte qu'avec le même tra- 
vail, au lieu d'un pain, le journalier ne peut achele- 
rue la moitié d'un pain*. Tout calculé, et les salaires 

i. Cf. Galiani, Dialogues sur le commerce des blés (1770), 193. 
Le pain de froment coûte alors quatre sous la livre. 

2. Arthur Young, il, 200, 201, 260 à 205. — Théron de Mon- 
taugé. 59, 68, 75. 79, 81, 84. 
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étant ramenés au prix du grain, on trouve que le travail 
annuel exécuté par l'ouvrier rural pouvait alore lui 
procurer neuf cent cinquante-neuf litres de blé, aujour 
d*hui dix-huit cent cinquante et un; ainsi, son bien-être 
s*est accru de 93 pour 100. Celui d*un maître valet 
s'est accru de 70 pour 100; celui d'un vigneron de 
125 pour 100. Cela suffit pour montrer quel était alors 
leur malaise. — Et ce malaise est propre à la France. 
Par des observations et des calculs analogues, Arthur 
Young arrive à montrer qu'en France « ceux qui vivent 
« du travail des champs, et ce sont les plus nombreux, 
« sont de 76 pour 100 moins à leur aise qu'en Angle- 
a terre, de 76 pour 100 plus mal nourris, plus mal vêtus, 
« plus mal traités en santé et en maladie ». — Aussi 
bien, dans les sept huitièmes du royaume, il n'y a pas 
de fermiers, mais des métayers. Le paysan est trop 
pauvre pour devenir entrepreneur de culture; il n'a 
point de capital agricole *. « Le propriétaire qui veut faire 
« valoir sa terre ne trouve pour la cultiver que des 
« malheureux qui n'ont que leurs bras; il est obligé 
« de faire à ses frais toutes les avances de la culture, 
a bestiaux, instruments et semences, d'avancer même 
« à ce métayer de quoi le nourrir jusqu'à la première 
« récolte. » — « A Vatan, par exemple, dans le Berry, 
« presque tous les ans les métayers empruntent du pain 
(( au propriétaire, afin de pouvoir attendre la moisson. 
— « Il est très rare d'en trouver qui ne s'endettent pas 
« envers leur maître d'au moins cent livres par an. » 

1. Éphémérides du citoyen, VI, 84 à 94 (1767), et IX, 99(1767). 
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Plusieurs fois, celui-ci leur propose de leur laisser toute 
la récolte, à condition qu'ils ne lui demanderont rien 
de toute l'année ; « ces misérables » ont refusé ; livrés 
à eux seuls, ils ne seraient pas sûrs de vivre. — En 
Limousin et en Angoumois, leur pauvreté est telle*, 
d qu'ils n'ont 4iâSi déduction faite des charges qu'ils 
a supportent, j^lua^ de vingt-cinq à trente livres à dé- 
fi penser par an et par personne, je ne dis pas en argent, 
« mais en comptant tout ce qu'ils consomment en nature 
« sur ce qu'ils ont récolté. Souvent ils ont moins, et, 
« lorsqu'ils ne peuvent absolument subsister, le maître 
« est obligé d'y suppléer.... Le métayer est toujours 
« réduit à ce qu'il faut absolument pour ne pas mourir 
« de faim ». — Quant au petit propriétaire, au villa- 
geois qui laboure lui-même son propre champ, sa con- 
ditioa n'est guère meilleure. « L'agriculture •, telle que 
«l'exercent nos paysans, est une véritable galère; ils 
« périssent par milliers dès l'enfance, et, dans l'adoles- 
« cence, ils cherchent à se placer partout ailleurs qu'où 
« ils devraient être. » En 1783, dans toute la plaine du 
Toulousain, ils ne mangent que du maïs, de la mixture, 
de menus grains, très peu de blé; pendant la moitié de 
l'année, ceux des montagnes vivent de châtaignes; la 
pomme de terre est à peine connue, et, selon Arthur 
Young, sur cent paysans, quatre-vingt-dix-neuf refuse- 
raient d'en manger. D'après les rapports des intendants, 
le fond de la nourriture en Normandie est l'avoine, dans 

1. Turgot (Collection des Économistes) y I, 544, 549. 

2. Marquis de Mirabeau, Traité de la population, S3 
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l'élection de Troyes le sarrasin, dans la Marche et le 
Limousin le sarrasin avec des châtaignes et des raves, 
en Auvergne le sarrasin, les châtaignes, le lait caillé et 
un peu de chèvre salée; en Beauce, un mélange d'orge 
et de seigle; en Berry, un mélange d'orge et d'avoine. 
Point de pain de froment : le paysan ne consomme que 
les farines inférieures, parce qu'il ne peut payer son pain 
que deux sous la livre. Point de viande de boucherie : 
tout au plus il tue un porc par an. Sa maison est en 
pisé, couverte de chaume, sans fenêtres, et la terre 
battue en est le plancher. Même quand le terrain fournit 
de bons matériaux, pierre, ardoises et tuiles, les fenê- 
tres n'ont point de vitres. Dans ime paroisse de Nor- 
mandie*, en 1789, « la plupart sont bâties sur quatre 
« fourches » ; souvent ce sont des étables ou des granges 
« où l'on a élevé une cheminée avec quatre gaules et de 
« la boue ». Pour vêtements, des haillons, et souvent, en 
hiver, des haillons de toile. Dans le Quercy et ailleurs, 
point de bas, ni de souliers, ni de sabots, a Impossible, 
(( dit Young, pour une imagination anglaise de se figu- 
« rer les animaux qui nous servirent à Souillac, à 
« l'hôtel du Chapeau Rouge; des êtres appelés feniinos 
a par la courtoisie des habitants, en réalité des tas de 
« fumier ambulants. Mais ce serait en vain que Ton 
(( chercherait en France une servante d'hôtel propre- 
« ment mise. » — Lisez quelques descriptions prises 
sur place, et vous verrez qu'en France l'aspect de la 

1. Hippeau, "VI, 9U 
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campagne et des paysans est le même qu'en Irlande,' du 
moins dans les grands traits. 

III 

Dans les contrées les plus fertiles, en Limagne par 
exemple, chaumières et visages, tout annonce* « la 
« misère et la peine ». — « La plupart des paysans sont 
« faibles, exténués, de petite stature. » Presque tous ré- 
coltent dans leurs héritages du blé et du vin, mais sont 
forcés de les vendre pour payer leurs rentes et leurs 
impositions; ils ne mangent qu'un pain noir fait de 
seigle et d'orge, et n'ont pour boisson que de l'eau jetée 
sur le restant des marcs. « Un Anglais* qui n'a pas 
« quitté son pays ne peut se figurer l'apparence de la 
« majeure partie des paysannes en France. » Arthur 
Young, qui cause avec l'une d'entre elles en Champagne, 
dit que, « même d'assez près, on lui eût donné de 
« soixante à soixante-dix ans, tant elle était courbée, 
« tant sa figure était ridée et durcie par le travail ; elle 
« me dit n'en avoir que vingt-huit ». Cette femme, son 
mari et son ménage sont un échantillon assez exact de 
la condition du petit cultivateur propriétaire. Ils ont 
pour tout bien un coin de terre, une vache et un pauvre 
petit cheval; leurs sept enfants consomment tout le lait 
de la vache. Ils doivent à un seigneur un franchard 
(42 livres) de froment et trois poulets, à un autre trois 

1 Dulaure, Description de V Auvergne (1789)« 
2. Arthur Young, î. 235 

AHC. RÉC. II. T. II. — 15 
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franchards d'avoine, un poulet et un sou, à quoi il faut 
joindre la taille et les autres impôts. « Dieu nous vienne 
« en aide, disait-elle, car les tailles et les droits nous 
« écrasent! » — Que sera-ce donc dans les contrées où 
la terre est mauvaise? — « Des Ormes (près de Châtel- 
« lerault) jusqu'à Poitiers, écrit une dame*, il y a 
« beaucoup de terrain qui ne rapporte rien, et, depuis 
« Poitiers jusque chez moi (en Limousin), il y a vingt- 
« cinq mille arpents de terrain qui ne sont que de la 
« brande et des joncs marins. LfOS paysans y vivent de 
(( seigle dont on n'ôte pas le son, qui est noir et lourd 
« comme du plomb. — Dans le Poitou et ici, on ne 
(( laboure que Tépiderme de la terre, avec une petite 
(( vilaine charrue sans roues.... Depuis Poitiers jusqu'à 
« Montmorillon, il y a neuf lieues, qui en valent seize 
« de Paris, et je vous assure que je n'y ai vu que quatre 
« hommes, et trois de Montmorillon chez moi, où il y a 
« quatre lieues ; encore ne les avons-nous aperçus que 
(( de loin, car nous n'en avons pas trouvé un seul sur le 
« chemin. Vous n'en serez pas étonné dans un tel pays.... 
« On a soin de les marier d'aussi bonne heure que les 
« grands seigneurs, » sans doute par crainte de la mi- 
lice. « Mais le pays n'en est pas plus peuplé, car presque 
« tous les enfants meurent. Les femmes n'ayant presque 
« pas de lail, les enfants d'un an mangent de ce pain 
« dont je vous ai parlé; aussi une fille de quatre ans a 
« le ventre gros comme une femme enceinte.... Les 

i. Éphémérides du citoyen^ XX, 146 (Lettre de la marquise 
de.... 17 août 1767). 
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c seigles ont été gelés cette année, le jour de Pâques; il 
«y a peu de froment; des douze métairies qu'a ma 
« mère, il y en a peut-être dans quatre. Il n'a pas plu 
« depuis Pâques : pas de foin, pas de pâturage, aucun 
(( légume, pas de fruits; voilà Tétat du pauvre paysan; 
« par conséquent, point d'engrais, de bestiaux.... Ma 
« mère, qui avait toujours plusieurs de ses greniers 
« pleins, n'y a pas un grain de blé, parce que, depuis 
« deux ans, elle nourrit tous ses métayers et les pau- 
« vres. » — « On secourt le paysan, dit un seigneur de 
« la même province', on le protège, rarement on lui 
« fait tort, mais on le dédaigne. On l'assujettit s'il es> 
« bon et facile; on l'aigrit et l'on l'irrite s'il est mé- 
« chant.... Il est tenu dans la misère, dans l'abjection, 
« par des hommes qui ne sont rien moins qu'inhumains, 
« mais dont le préjugé, surtout dans la noblesse, est 
« qu'il n'est pas de même espèce que nous.... Le pro- 
« priétaire tire tout ce qu'il peut et, dans tous les cas, 
« le regardant lui et ses bœufs comme bêtes domosli- 
« ques, il les charge de voitures et s'en sert dans tous 
« les temps pour tous voyages, charrois, transports. Do 
« son côté, ce métayer ne songe qu'à vivre avec le moins 
« de travail possèible, à mettre le plus de terrain qu'il 
« peut en dépaître ou pacages, attendu que le produit 
({ provenant du croît du bétail ne lui coûte aucun Ira- 
it vail. Le peu qu'il laboure, c'est pour semer des don- 
« rées de vil prix, propres à sa nourriture, le blé noir, 

1. Lucas de Montigny, Mémoires de Mirabeau, I, 304« 
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« les raves, etc. II n'a de jouissance que sa paresse et sa 
« lenteur, d'espérance que dans une bonne année de 
« châtaignes, et d'occupation volontaire que d'engen- 
« drer; » faute de pouvoir louer des valets de ferme, il 
fait des enfants. — Les autres, manœuvres, ont quelques 
petits fonds, et surtout « vivent sur le spontané et de 
« quelques chèvres qui dévorent tout ». Encore bien 
souvent, et sur ordre du Parlement,* elles sont tuées par 
les gardes. Une femme avec deux enfants au maillot, 
(( sans lait, sans un pouce de terre », à qui Ton a tué 
ainsi deux chèvres, son unique ressource, une autre à 
qui Ion a tué sa chèvre unique et qui est à l'aumône 
avec son fils, viennent pleurer à la porte du château; 
l'une reçoit douze livres, l'autre est admise comme 
servante, et désormais « ce village donne de grands 
(( coups de chapeau, avec une physionomie bien riante». 
— En effet, ils ne sont pas habituas aux bienfaits; 
pâtir est le lot de tout ce pauvre monde. « Ils croient 
« inévitable, comme la pluie et la grêle, la nécessité 
« d'être opprimés par le plus fort, le plus riche, le plus 
(( habile, le plus accrédité, et c'est ce qui leur imprime, 
(( s'il est permis de parler ainsi, un caractère de souffrc- 
« douleur. » 

En Auvergne, pays féodal, tout couvert de grands 
domaines ecclésiastiques et seigneuriaux, la misère est 
égale. A Clermont-Ferrand*, a il y a des rues qui, pour la 
« couleur, la saleté et la mauvaise odeur, ne peuvent se 

i. Artliur Young, I. 280. 289. 294. 
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« comparer qu'à des tranchées dans un tas de fumier. » 
Dans les auberges des gros bourgs, « étroitessc, misère, 
a saleté, ténèbres ». Celle de Pradelles est « l'une des 
a pires de France ». Celle d'Aubenas, dit Young, « serait 
\ le purgatoire dun de mes pourceaux ». En effet, les 
sens sont bouchés : Thomme primitif est content dès 
qu'il peut dormir et se repaître. Il se repaît, mais de 
quelle nourriture ! Pour supporter cette pâtée indigeste, 
il faut ici au paysan un estomac plus coriace encore 
qu'en Limousin; dans tel village où, dix ans plus tard, 
on tuera chaque année vingt-cinq porcs, on n'en mange 
que deux ou trois par an*. — Quand on contemple la 
rudesse de ce tempérament intact depuis Vercingétorix 
et, de plus, effarouché par la souffrance, on ne peut se 
défendre de quelque effroi. Le marquis de Mirabeau 
décrit (( la fête votive du Mont-Dore, les sauvages des- 
« Cendant en torrents de la montagne *, le curé avec 
« étole et surplis, la justice en perruque, la mare- 
« chaussée, le sabre à la main, gardant la place avant 
a de permettre aux musettes de commencer; la danse 
« interrompue un quart d'heure après par la bataille; 
« les cris et les sifflements des enfants, des débiles et 
a autres assistants, les agaçant comme fait la canaille 
a quand les chiens se battent ; des hommes affreux, ou 
« plutôt des bêtes fauves, couverts de sayons de grosse 
« laine, avec de larges ceintures de cuir piquées de clous 
9 de cuivre, d'une taille gigantesque rehaussée par de 

4. La Fayette, Mémoires, V, 533. 

2. Lucas de Montigny, ibid. (Lettre du 18 août 1777.) 
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f Iiauts sabots, s élevant encore pour regarder le combat, 
<( trépignant avec progression, se frottant les flancs avec 
« les coudes, la figure hâve et couverte de longs cheveux 
(( gras, le haut du visage pâlissant et le bas se déchirant 
« pour ébaucher un rire cruel et une sorte d'impatience 
(( féroce. — Et ces gens-là payent la taille! et Ton veut 
(( encore leur ôter le sel ! Et l'on ne sait pas ce qu'on 
« dépouille, ce qu'on croit jgouverner, ce qu'à coups 
« d'une plume nonchalante et lâche on cro'ya, jusqu'à 
« la catastrophe, aflamer toujours impunément! Pauvre 
« Jean-Jacques, me disais-jc, qui t'enverrait, toi_ et ton 
« système, copier de la musique chez ces gens-là aurait 
« bien durement répondu à ton discours. » Avertisse- 
ment prophétique, prévoyance admirable que l'excès du 
mal n'aveugle point sur le mal du remède. Éclairé par 
son instinct féodal et rural, le vieux gentilhomme juge 
du même coup le gouvernement et les philosophes, 
l'Ancien Régime et la Révolution. 

IV ^ 

Quand l'homme est misérable, il s'aigrit; mais quand 
il est à la fois propriétaire et misérable, il s'aigrit 
davantage. 11 a pu se résigner à l'indigence, il ne se 
résigne pas à la spoliation ; et telle était la situation du 
paysan en 1 789 ; car, pendant tout le dix-huitième siècle, 
il avait acquis de la terre. — Comment avait-il fait, dans 
uno telle détresse? La chose est à peine croyable, quoique 
cer'aine ; on ne peut l'expliquer que par le caractère du 
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paysan français, par sa sobriété, sa ténacité, sa dureté 
pour lui-même, sa dissimulation, sa passion héréditaire 
pour la propriété et pour la terre. Il avait vécu de pri- 
vations, épargné sou sur sou. Chaque année, quelques 
pièces blanches allaient rejoindre son petit tas d'écus 
enterré au coin le plus secret de sa cave; certainement, 
le paysan de Rousseau, qui cachait son vin et son pain 
dans un silo, avait une cachette plus mystérieuse encore : 
un peu d'argent dans un bas de laine ou dans un pot 
échappe mieux que le reste à Tinquisition des commis. 
En guenilles, pieds nus, ne mangeant que du pain noir, 
mais couvant dans son cœur le petit trésor sur lequel 
il fondait tant d'espérances, il guettait l'occasion, et 
l'occasion ne manquait pas. « Malgré tous ses privilèges, 
« écrit un gentilhomme en 1755 *, la noblesse se ruine 
« et s'anéantit tous les jours, le Tiers-état s'empare des 
« fortunes. » Nombre de domaines passent ainsi, par 
vente forcée ou volontaire, entre les mains des financiers, 
des gens de plume, des négociants, des gros bourgeois. 
Hais il est sûr qu'avant de subir la dépossession totale, 
le seigneur obéré s'est résigné aux aliénations partielles. 
Le paysan, qui a graissé la patte du régisseur, se trouve 
là avec son magot. <( Mauvaise terre, Monseigneur, et 
a qui vous coûte plus qu'elle ne vous rapporte. » Il 
s'agit d'un lopin isolé, d'un bout de champ ou de pré, 
parfois d'une ferme dont le fermier ne paye plus, plus 
souvent d'une métairie dont les métayers besogneux et 

1. Tocqueville, 117. 
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paresseux tombent chaque année à la charge du maître. 
Celui-ci peut se dire que la parcelle aliénée n'est pas 
perdue pour lui, puisqu'un jour, par droit de rachat, il 
pourra la reprendre, et puisqu'en attendant il touchera 
un cens, des redevances, le profit des lods et ventes. 
D'ailleurs, il y a chez lui et autour de lui de grands 
espaces vides que la décadence de la culture et la dépo- 
pulation ont laissés déserts. Pour les remettre en valeur, 
il faut en céder la propriété ; nul autre moyen de rat- 
tacher l'homme à la terre. — Et le gouvernement aide 
à l'opération : ne percevant plus rien sur le sol aban- 
donné, il consent à retirer provisoirement sa main trop 
pesante. Par l'édit de 1766, une terre défrichée reste 
affranchie pour quinze ans de la taille d'exploitation, 
et, là-dessus, dans vingt-huit provinces, quatre cent 
mille arpents sont défrichés en trois ans*. 

Voilà comment, par degrés, le domaine seigneurial 
s'émiette et s'amoindrit. Vers la fin, en quantité d'en- 
droits, sauf le château et la petite ferme attenante qui 
rapporte deux ou trois mille francs par an*, le seigneur 
n'a plus que ses droits féodaux ; tout le reste du sol est 
au paysan. Déjà vers 1750, Forbonnais note que beau- 
coup de nobles et d'anoblis, « réduits à une pauvreté 

1 . Procès-verbaux de V assemblée provinciale de Basse Norman- 
die (1787), 205. 

2. Léonce de Lavergne. 26 (d'après les tableaux de l'indem- 
nité accordée aux émigrés en 1825). — Dans la terre de Blet 
(voir note 2 à la lin du tome I*'), vingt-deux parcelles sont aliénées 
en 1760. — Arthur Young, I, 308 (domaine de la Tour-d'Aigues, 
en Provence), et II, 198, 214. — Doniol, Histoire des classe* 
rurales^ 450. ~ Tocqucville, 36. 
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c extrême avec des titres de propriété immense, » ont 
vendu au petit cultivateur à bas prix, souvent pour le 
montant de la taille. Vers 1760, un quart du sol, dit-on, 
avait déjà passé aux mains des travailleurs agricoles. 
En i772, à propos du vingtième qui se 'perçoit sur le 
revenu net des immeubles, Tintendant de Caen, ayant 
fait le relevé de ses cotes, estime que, sur cent cin- 
quante mille, (( il y en a peut-être cinquante mille dont 
« l'objet n excède pas cinq sous et peut-être encore au- 
« tant qui n'excèdent pas vingt sous*. » Des observa- 
teurs contemporains constatent cette passion du paysan 
pour la propriété foncière. « Toutes les épargnes des 
« basses classes, qui ailleurs sont placées sur des parti- 
al culiers et dans les fonds publics, sont destinées en 
« France à Tachât des terres. » — « Aussi le nombre des 
petites propriétés rurales va toujours croissant. Necker 

1. Archives nationales H, 1463 (Lettre de M. de Foniette du 
16 novembre 1771). — Cf. Cochut, Revue des Deux Mondes, sep- 
tembre 1848. La vente des biens nationaux ne paraît pas avoir 
augmenté sensiblement le nombre des petites propriétés ni dimi- 
nué sensiblement le nombre des grandes ; ce que la Révolution a 
développé, c'est la propriété moyenne. En 1848, on compte 
183000 grandes propriétés (23 000 familles payant 500 francs de 
contributions et au-dessus et possédant 260 hectares en moyenne, 
160000 familles payant de 250 à 500 francs de contributions et 
possédant 85 hectares en moyenne). Ces 183 000 familles possè- 
dent 18 millions d'hectares. — En outre, 700000 propriétés 
moyennes (payant de 50 à 250 francs d'impôt) et comprenant 
15 millions d'hectares. — Enfin 3 900 000 petites, comprenant 
15 millions d'hectares (900000 payant de 25 à 50 francs d'impôt, 
moyenne 5 hectares et demi, 3 millions payant moins de 25 francs, 
moyenne 3 hectares 1 neuvième). — D'après les relevés partiels 
de M. de Tocqucvillc, le nombre des propriétaires fonciers s'est 
accru en moyenne de 5 douzièmes; or la population s'est accrue 
en môme temps de 5 treizièmes {de 26 à 36 millions). 
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dit qu'il y en a a une immensité ». Arthur Young, en 
1789, s'étonne de leur prodigieuse multitude et « penche 
« à croire qu'elles forment le tiers du royaume ». Ce 
serait déjà notre chiffre actuel, et l'on trouve encore, à 
peu de chose près, le chiffre actuel, si Ton cherche le 
nombre des propriétaires comparé au nombre des ha- 
bitants. 

Mais, en acquérant le sol, le petit cultivateur en prend 
pour lui les charges. Tant qu'il était simple journalier 
et n'avait que ses bras, l'impôt ne l'atteignait qu'à demi î 
(( où il n'y a rien, le roi perd ses droits ». Maintenant, 
il a beau être pauvre et se dire encore plus pauvre, le 
fisc a prise sur lui par toute l'étendue de sa propriété 
nouvelle. Les collecteurs, paysans comme lui et jaloux 
à titre de voisins, savent ce que son bien au soleil lui a 
rapporté; c'est pourquoi on lui prend tout ce qu'on 
peut lui prendre. En vain il a travaillé avec une âpretc 
nouvelle, ses mains restent aussi vides, et, au bout de 
l'année, il découvre que son champ n'a rien produit 
pour lui. Plus il acquiert et produit, plus ses charges 
deviennent lourdes. En 1715, la taille et la capitation, 
qu'il paye seul ou presque seul, étaient de 66 millions; 
elles sont de 95 en 1759, de 110 en 1789*. En 1757, 
rinipôtestde2851560001ivres;enl789, de 476294000. 

1. Compte général des revenus et dépenses fixes au i*' mai 1789 
(Imprimerie royale, 1789). — Duc de Luynes, XVI, 49. — Bûchez 
L Uoux, I, 206, 374. (Il ne s'agit ici que des pays d'élection; 
lais, dans les pays d'états, l'augmentation n'est pas moins forte.) 
- Archives nationales^ H*, 1610 (paroisse du Bourget, en Anjou), 
xtrait des rôles de la taille pour trois métairies à M. de Ruillé : 
npôts en 1762, 334 livres 3 sous; en 1783, 372 livres 15 sous. 
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— Sans doute, en théorie, par humanité et bon sens, 
on veut le soulager, on a pitié de lui. Mais en pratique, 
par nécessité et routine, on le traite, selon le précepte 
du cardinal de Richelieu, comme une bêtè de somme à 
qui Ton mesure Tavoine, de peur qu'il ne soit trop fort 
et regimbe, a comme un mulet qui, étant accoutumé h 
« la charge, se gâte plus par un long repos que par le 
a travail »• 
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CHAPITRE II 

Principale cause de la misère : l'impôt. — I. Impôts directs. — 
État de divers domaines à la fin de Louis XV. — Prélèvements 
du décimateur et du fisc. — Ce qui reste au propriétaire. — 
II. État de plusieurs provinces au moment de la Révolution. — 
Taille, accessoires, capitatlons, vingtièmes, impôt des corvées. — 
Ce que chacune de ces taxes prélève sur le revenu. — Énor- 
mité du prélèvement total. — III. Quatre impôts directs sur le 
taillable, qui n'a que ses bras. — IV. La collecte et les saisies. 

— V. Impôts indirects. — Les gabelles et les aides. — Vï. Pour- 
quoi l'impôt est si pesant. — Les exemptions et les privilèges. 

— VII. Octrois des villes. — La charge retombe partout sur 
les plus pauvres. — YIII. Plaintes des cahier». 



I 

Considérons de près les extorsions dont il souffre; 
elles sont énormes et au delà de tout ce que nous pou- 
vons imaginer. Depuis longtemps, les économistes ont 
dressé le budget d'une terre et prouvé par des chiffres 
l'excès des charges dont le cultivateur est accablé. — Si 
l'on veut qu'il continue à cultiver, il faut lui faire sa 
part dans la récolte, part inviolable, qui est d'environ 
la moitié du produit brut, et de laquelle on ne peut rien 
distraire sans le ruiner. En effet elle représente juste. 
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et sans un sou de trop : en preraier lieu, l'intérêt du 
capital primitif qu'il a mis dans son exploitation, bes- 
tiaux, meubles, outils, instruments aratoires ; en second 
lieu, l'entretien annuel de ce même capital, qui dépérit 
par la durée et par l'usage; en troisième lieu,. les 
avances qu'il a faites dans l'année courante, semences, 
salaires des ouvriers, nourriture des animaux et des 
hommes; en dernier lieu, la compensation qui lui est 
due pour ses risques et ses pertes. Voilà une créance 
privilégiée qu'il faut solder au préalable, avant toutes 
les autres, avant celle du seigneur, avant celle du déci- 
mateur, avant celle du roi lui-même; car elle est la 
créance de la terre*. C'est seulement après l'avoir rem- 
boursée qu'on peut toucher au reste, qui est le bénéfice 
véritable, le produit net. Or, dans l'état où est l'agri- 
culture, le décimateuret le roi prennent la moitié de ce 
produit net si la terre est grande, et ils le prennent 
tout entier si la terre est petite*. Telle grosse ferme 
de Picardie, qui vaut 3600 livres au propriétaire, paye 
1800 livres au roi et 1311 livres au décimateur; telle 
autre, dans le Soissonnais, louée 4500 livres, paye 
2200 livres d'impôt et plus de 1000 écus de dîme. Une 
métairie moyenne près de Nevers donne 158 livres au 
Trésor, 121 à l'Église, et 114 au propriétaire. Dans une 
autre, en Poitou, le fisc prend 348 livres, et le proprié- 



1. Collection des Économistes^ II, 832 (Tableau économique par 
Beaudau). 

2. Éphémérides du citoyen^ IX, 15 (article de M. de Butret, 
1767). 
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laire n'en reçoit que 258. En général, dans les pays de 
grandes fermes, le propriétaire touche 10 livres par 
arpent si la culture est très bonne, 3 livres si elle est 
ordinaire. Dans les pays de petites fermes et de métayage, 
il touche par arpent 15 sous, 8 sous et même 6 sous. — 
C'est que tout le profit net va au Clergé et au Trésor. 

Et cependant ses colons ne lui coûtent guère. Dans 
cette métairie du Poitou qui rapporte 8 sous par arpent, 
les 36 colons consomment chacun par an pour 26 francs 
de seigle, pour 2 francs de légumes, huile et laitage, 
pour 2 francs 10 sous de porc; en tout, par année et 
par personne, 16 livres de viande et 36 francs de dépense 
totale. En effet, ils ne boivent que de Teau, ils s'éclairent 
et font la soupe avec de l'huile de navette, ils ne goûtent 
jamais de beurre, ils s'habillent de la laine de leurs 
ouailles et du chanvre qu'ils cultivent; ils n'achètent 
rien, sauf la main-d'œuvre des toiles et serges dont ils 
fournissent la matière. — Dans une autre métairie sur 
les confins de la Marche et du Berry, les 46 colons coû- 
tent moins encore, car chacun d'eux ne consomme que 
pour 25 francs par an. Jugez de la part exorbitante que 
s'adjugent l'Église et l'État, puisque, avec des frais de 
culture si minimes, le propriétaire trouve dans sa poche, 
à la fin de l'année, 6 ou 8 sous par arpent, sur quoi, 
lorsqu'il est roturier, il doit encore payer les redevances 
à son seigneur, mettre pour la milice à la bourse com- 
mune, acheter son sel de devoir, faire sa corvée, et le 
reste. Vers la fin du règne de Louis XV, en Limopsin, 
dit Turgot, le roi, à lui seul, tire « à peu près autant 
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f de la terre que le propriétaire* ». Il y a telle élection, 
celle de Tulle, où il prélève 56 1/2 pour 100 du pro- 
duit; il n'en reste à l'autre que 43 1/2; par suite, « une 
a multitude de domaines y sont abandonnés ». — Et ne 
croyez pas qu'avec le temps la charge devienne moins 
pesante, ou que dans les autres provinces le cultivateur 
soit mieux traité. A cet égard les documents sont authen- 
tiques et presque de la dernière heure. Il suffit de relever 
les procès-verbaux des assemblées provinciales tenues 
en 1787 pour apprendre en chiffres officiels jusqu'à 
quel point le fisc peut abuser des hommes qui travail- 
lent, et leur ôter de la bouche le pain qu'ils ont gagné 
à la sueur de leur front. 



II 

Il ne s'agit ici que de l'impôt direct, tailles, acces- 
soires, capitation taillable, vingtièmes, taxe pécuniaire 
substituée à la corvée*. En Champagne, sur 100 livres 
de revenu, le contribuable paye 54 livres 15 sous à l'or- 
dinaire et 71 livres 13 sous dans plusieurs paroisses'. 
Dans l'Ile-de-France, « soit un habitant taillable de vil- 
« lage, propriétaire de vingt arpents de terre qu'il 

i. Collection des économistes ^ I, 551, 562. 

2. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale de Champagne^ 
(1787), 24. 

3. Cf. Notice historique sur la Révolution dans le département 
de l'Eure^ par Boiviii-Cliampeaux, 37. Cahier de la paroisse 
d'Épreville : sur 100 francs de rente, le Trésor prend 25 livres 
pour la taille, 16 pour les accessoires, 15 pour la capitation, 11 
poui^ les vingtièmes, total 67 livres. 
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« exploite lui-même et qui sont évalués à 10 livres de 
« revenu par arpent; on le suppose aussi propriétaire 
« de la maison qu'il habite et dont le prix de location 
« est évalué à 40 livres * ». Ce taillable paye pour sa 
taille réelle, personnelle et industrielle 30 livres 14 sous, 
pour les accessoires de la taille 17 livres 17 sous, pour 
sa capitation 21 livres 8 sous, pour ses vingtièmes 
24 livres 4 sous : en tout 99 livres 3 sous ; à quoi il faut 
ajouter environ 5 Kvres pour le remplacement de la 
corvée : en tout 104 livres pour un bien qu'il louerait 
240 livres, plus des cinq douzièmes de son revenu. — 
Ces: bien pis si l'on fait le compte pour les généralités 
pauvres. Dans la Haute-Guyenne*, « tous les fonds de 
« terre sont taxés, pour la taille, les accessoires et les 
(( vingtièmes, à plus du quart du revenu, déduction 
« faite seulement des frais de culture, et les maisons au 
« tiers du revenu, déduction faite seulement des frais 
« de réparation et d'entretien ; à quoi il faut ajouter la 
« capitation, qui prend environ un dixième du revenu, 
« la dîme qui en prend un septième, les rentes seigneu- 
« riales, qui en prennent un autre septième, l'impôt en 
(( remplacement de la corvée, les frais de recouvrement 
« forcé, saisies, séquestres et contraintes, les charges 
« locales ordinaires et -extraordinaires. Cela défalqué, 
« on reconnaît que, dans les communautés moyenne- 



1. Procès-verbaux de l* assemblée provinciale de l'Ile-de-France 
(1786), 131. 

2. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale de la Hauim' 
Guyenne (1784). tome II, 17. 40, 47. 
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fl ment imposées, il ne reste pas au propriétaire la 
({ jouissance du tiers du revenu, et que, dans les com- 
(( munautés lésées par la répartition, les propriétaires 
(( sont réduits à la condition de simples fermiers qui 
a recueillent à peine de quoi récupérer les frais de 
« culture ». En Auvergne*, la taille monte à 4 sous 
pour livre du produit net ; les accessoires et la capitation 
emportent 4 autres sous et 3 deniers; les vingtièmes, 
2 sous et 3 deniers ; la contribution pour les chemins 
royaux, le don gratuit, les charges locales et les frais 
de perception prennent encore 1 sou 1 denier : total, 
il sous et 7 deniers par livre de revenu, sans compter 
les droits seigneuriaux et la dîme. « Bien plus, le bureau 
(( a reconnu avec douleur que plusieurs collectes payent 
« à raison de 17 sous, de 16 sous, et les plus modérées 
(( à raison de 14 sous (par livre). Les preuves en sont 
« sur le bureau ; elles sont consignées dans les registres 
« de la Cour des Aides et des sièges des élections. Elles 
« le sont encore plus dans les rôles des paroisses, où 
(( l'on trouve une infinité de cotes faites sur des biens 
« abandonnés que les collecteurs afferment et dont le 
« produit souvent ne suffit pas pour le payement de 
« rimpôt. » — De pareils chiffres sont d une éloquence 
terrible, et je crois pouvoir les résumer en un seul. Si 
Ton met ensemble la Normandie, l'Orléanais, le Sois- 
sonnais, la Champagne, l'Ile-de-France, le Berry, le 

1. Procès-verbaitx de l'assemblée provinciale d' Auvergne (1787), 
253. — Doléances, par Gaultier de Biauzat, membre du conseil 
nommé par l'assemblée provinciale d'Auvergne (iîîJS), 3. 

àHC. RÉG 11. X II — 16 
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Poitou, l'Auvergne, le Lyonnais, la Gascogne et la Haute- 

Guyenne, bref les principaux pays d'élections, on trou- 
I vera que, sur 100 francs de revenu net, l'impôt direct 
ki prenait au taillable* 53 francs, plus de la moitié. C'est 

à peu près cinq fois autant qu'aujourd'hui. 



III 

Hais le fisc, en s'abattant sur la propriété taillable, 
n'a pas lâché le taillable qui est sans propriété. A défaut 
de la terre, il saisit l'homme. A défaut du revenu, on 
taxe le salaire. Sauf les vingtièmes, tous les impôts pré- 
cédents atteignent non seulement celui qui possède, 
mais encore celui qui ne possède pas. En Toulousain ', 
à Saint-Pierre de Bajourville, le moindre journalier, 
n'ayant que ses bras pour vivre et gagnant dix so us pa r 
jour, paye huit, neuf, dix livres de capitation. « En 
(( Bourgogne', il est ordinaire de voir un malheureux 
(( manœuvre, sans aucune possession, imposé à dix-huit 
(( ou vingt livres de capitation et de taille. » En Limou- 
sin*, tout l'argent que les maçons rapportent en hiver 
sert à ({ payer les impositions de leur famille ». Quant 
aux journaliers de campagne et aux colons, le proprié- 

i. Voir la note i à la fin du volume. 

2. Théron de Montaugé, 409 (1763). A cette époque le salaii^ 
est de 2 à 42 sous par jour en été. 

5. Archives nalidnales. Procès-verbaux et cahiers des Étals 
Généraux, t. 59, 6. Mémoire à M. Necker par M. d'Orgcux, conseil- 
ler honoraire au Parlement de Bourgogne, 25 octobre 4788. 

4. Ibid., U, 1418. Lettre de l'intendant de Limoges du 26 fé- 
vrier 1784. 
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laire, même privilégié, qui les emploie, est ^obligé de 
prendre à son compte une partie de leur cote; sinon, 
n'ayant pas de quoi manger, ils ne travailleraient plus*; 
même dans l'intérêt du maître, il faut à l'homme sa 
ration de pain, comme au bœuf sa ration de foin. « En 
« Bretagne", c'est une vérité notoire que les neuf dixiè- 
« mes des artisans, quoique mal nourris, mal vêtus, 
« n'ont pas à la fin de l'année un écu libre de dettes ; » 
la capitation et le reste leur enlèvent cet unique et 
dernier écu. A Paris', « le cendrier, le marchand de 
« bouteilles cassées, le gratte-ruisseau, le crieur de 
a vieilles ferrailles et de vieux chapeaux » , dès qu'ils 
ont un gîte, payent la capitation, trois livres dix sous 
par tête. Pour qu'ils n'oublient pas de la payer, le loca- 
taire qui leur sous-loue est responsable. De plus, en cas 
de retard, on leur envoie un « homme bleu, » un gar- 
nisaire, dont ils payent la journée et qui prend domicile 
d^is^Ieur logis. Mercier cite un ouvrier, nommé Quatre- 
main, ayant quatre petits enfants, logé au sixième, où 
il avait arrangé une cheminée en manière d'alcôve pour 
se coucher lui et sa famille. « Un jour, j'ouvris sa porte, 
« qui n'avait qu'un loquet ; la chambre n'offrait que la 
« muraille et un étau; cet homme, en sortant de des- 
« sous sa cheminée, à moitié malade, me dit : « Je 
a croyais que c'était garnison pour la capitation ». — 
Ainsi, quelle que soit la condition du taillable, si dégarni 

1. Turgot, II, 259. 

2. Archives nationales^ H, 426. (Remontrances du Parlement de 
Bretagne, février 4783.) 

3. Mercier, XI, 59; X, 26S. 



Digitized by VjOOQIC 



240 L'ANCIEN RÉGIME 

et si dénué qu'il puisse être, la raam crochue du fisc est 
sur son dos. Il n'y a point à s'y méprendre : elle ne se 
déguise pas, elle vient au jour dit s'appliquer directement 
et rudement sur les épaules. La mansarde et la chau- 
mine, aussi bien que la métairie, la ferme et la maison, 
connaissent le collecteur, l'huissier, le garnisaire ; jiul 
^udis n'échappe à la détestable.engeancfi* C'est pour 
eux qu'on sème, qu'on récolte, qu'on travaille, qu'on se 
prive; et, si les liards épargnés péniblement chaque 
semaine finissent au bout de l'an par faire une pièce 
blanche, c'est dans leur sac qu'elle va tomber. 

IV 

Il faut voir le système à l'œuvre. C'est une machine 
à tondre, grossière et mal agencée, qui fait autant de 
mal par son jeu que par son objet. Et ce qu'il y a de pis, 
c'est que, dans son engrenage grinçant, les taillables, 
employés comme instrument final, doivent eux-mêmes 
se tondre et s'écorcher. Dans chaque paroisse, il y en a 
deux, trois, cinq, sept, qui, sous le nom de collecteurs 
et sous l'autorité de l'élu, sont tenus de répartir et de 
percevoir l'impôt. « Nulle charge plus onéreuse* »; 
chacun, par protection ou privilège, tâche de s'y sous- 
traire. Les communautés plaident sans cesse contre les 
réfractaires, et, pour que nul ne puisse prétexter son 

i. Archives nationales, H, 1423. Lettre de M. d'Aîne, intendant 
de Limoges (17 février 1782), de l'intendant de Moulins (avril 1779). 
Procès de la communauté de Mollon (Bordelais) et tableau de set 
collecteurs. 
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ignorance, elles dressent d'avance, pour dix et quinze 
ans, le tableau des futurs collecteurs. Dans les paroisses 
de second ordre, ce sont tous « de petits propriétaires, 
« et chacun d'eux passe à la collecte à peu près tous 
« les six ans ». Dans beaucoup de villages, ce sont des 
artisans, des journaliers, des métayers, qui pourtant 
auraient besoin de tout leur temps pour gagner leur 
vie. En Auvergne, où les hommes valides s'expatrient 
l'hiver pour chercher du travail, on prend les femmes * : 
dans l'élection de Saint-Flour, il y a tel village où les 
quatre collecteurs sont en jupon. — Pour tous les 
recouvrements qui leur sont commis, ils sont rospou- 
sahk&'sur leurs biens, sur leurs meubles, sur leurs 
personnes, et, jusqu'à Turgot, chacun est solidaire des 
autres ; jugez de leur peine et de leurs risques : en 1785 *, 
dans une seule élection de Champagne, quatre-vingt- 
quinze sont mis en prison, et chaque année il y en a 
deux cent mille en chemin, a Le collecteur, dit Tas- 
« semblée provinciale du Berry', passe ordinairement 
a^pendant deux ans la niûitié de sa journée_à courir de 
« porte en porte chez les contribuables en retard. » 
« Cet emploi, écrit Turgot*, cause le désespoir et pres- 
a que toujours la ruine de ceux qu'on en charge ; on 
a réduit ainsi successivement à la misère toutes les 
a familles aisées d'un village. » En effet, il n'y a point 

i. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale d'Auvergne^ 266. 

2. Albert Babeau, Histoire de Troyes, I, 72. 

3. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale de Berry (1778)» 
t I, 72, 80. 

4. Tocqueville, 187. 
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de collecteur qui ne marche par force et ne reçoive 
chaque année* « huit ou dix commandements ». Parfois 
on le met en prison aux frais de la paroisse. Parfois on 
procède contre lui et contre les contribuables « par 
(( établissement de garnisons, saisies, saisies-arrêts, 
« saisies-exécutions, [et ventes de meubles ». — « Dans 
« la seule élection de Villefranche, dit l'assemblée pro- 
ie vinciale de la Ilaute-Guyenne, on compte cent six 
« porteurs de contraintes et autres recors toujours en 
a chemin. » 

La chose est passée en usage, et la paroisse a beau 
pâtir, elle pâtirait davantage si elle faisait autrement. 
« Près d'Aurillac, dit le marquis de Mirabeau*, il y a 
a de rindustrie, du labeur, de l'économie, et, sans cela, 
« rien que misère et pauvreté. Cela fait un peuple 
« mi-parti d'insolvables et de riches honteux qui font 
« les pauvres, crainte de surcharge. La taille une fois 
« assise, tout le monde gémit, se plaint, et personne 
« ne paye. Le terme expiré, à l'heure et à la minute, la 
(( contrainte marche, et les collecteurs, quoique aisés, 
({ se gardent bien de la renvoyer en la payant, quoique, 
« au fond, cette garnison soit fort chère. Mais ces sortes 
« de frais sont d'habitude, et ils y comptent, au lieu 
« qu'ils craignent,' s'ils devenaient plus exacts, d'être 
(( plus chargés l'année d'ensuite. » En effet, le receveur, 
qui paye ses gartiisaires un franc par jour, lès fait payer 



1. Traité de la population, 2« partie, 26. 

2. Archives nationales, H, 1417. (Lettre de M. de Cypierre, inten- 
dant d'Orléans, 17 avril 1765.) 
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deux francs et gagne la dilTéronce. C'est poui'quoi, « si 
(( certaines paroisses s'avisent d'être exactes et de payer 
« sans attendre la contrainte, le receveur, qui se voit 
« ôler le plus clair de son bien, se met de mauvaise 
« humeur, et, au département prochain, entre lui, 
« MM. les élus, le subdélégué et autres J)arbiers^ do la 
« sorte, on s'arrange de façon que cette exacte paroisse 
fl porte double faix, pour lui apprendre à vivre ». — 
Un peuple de sangsues administratives vit ainsi sur le 
paysan. « Dernièrement, dit un intendant*, dans l'élec- 
« tion de Romorantin, il n'y eut rien à recevoir par les 
« collecteurs dans une vente de meubles* qui se montait 
« h six cents livres, parce qu'elle fut absorbée en frais. 
« Dans l'élection de Chàteaudun, il en fut de même 
« d'une autre vente qui se montait à neuf cents livres, 
ff et on n'est pas informé de toutes les affaires de cette 
« nature, quelque criantes qu'elles soient. » — Au 
reste, le fisc lui-même est impitoyable. Le même inten- 
dant écrit, en d784, année de famine' : « On a vu avec 
« effroi, dans les campagnes, le collecteur disputer h 
« des chefs de famille le prix de la vente des meubles 
« qu'ils destinaient à arrêter le cri du besoin de leurs 
« enfants. » — C'est que, si les collecteurs ne saisis- 
saient pas, ils seraient saisis eux-mêmes. Pressés par le 
receveur, on les voit dans les documents solliciter, 
poursuivre, persécuter les contribuables. Chaque di- 

• 

1. Archives nationales, H, 1417. (Lettre de M. de Cypierre, 
Lntcndant d'Orléans, du 17 avriH765^ 

2. Ibid., H. 1418. (Lettre du 28 mai 1784.) 
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manche et chaque jour de fête, ils se tiennent à la sortie 
de l'église, avertissant les retardataires ; puis, dans la 
semaine, ils vont de chaumière en chaumière pour 
obtenir leur dû. « Communément, ils ne^ savent^point 
« écrire et mènent avec eux un scribe. » Sur les six 
cent six qui courent dans Télection de Saint-Flour, il 
n'y en a pas dix qui puissent lire le papier officiel et 
signer un acquit ; de là des erreurs et des friponneries 
sans nombre. Outre le scribe, ils ont avec eux les garni- 
saires, gens de la plus basse classe, mauvais ouvriers 
sans ouvrage, qui se sentent haïs et qui agissent en 
conséquence. « Quelques défenses qu'on leur fasse de 
(( rien prendre, de se faire nourrir par les habitants ou 
« d'aller dans les cabarets avec les collecteurs, » le pli 
est pris, « l'abus continuera toujours^ ». Mais, si 
pesants que soient les garnisaires, on se garde bien de 
les éviter. A cet égard, écrit un intendant, « l'endurcis- 
« sèment est étrange ». — « Aucun particulier, mande 
un receveur*, ne paye le collecteur qu'il ne voie la gar- 
« nison établie chez lui. » Le paysan ressemble à son 
âne, qui, pour marcher, a besoin d'être battu, et, en 
cela, s'il paraît stupide, il est politique. Car le collec- 
teur, étant responsable, « penche naturellement à 
(( grossir les cotes des payeurs exacts au profit de celles 
a des payeurs négligents. C'est pourquoi le payeur exact 
« devient négligent à son tour, et laisse instrumen- 

1. Archives nationales^ H, 1417. (Lettre de l'intendant de Tours 
du 15 juin 1765.) 

2. Ibid, Mémoire de Randon, receveur des tailles de l'élection 
de Laon (janvier 1764). 
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« ter même lorsqu'il a son argent dans son cofïi'o * . » 
Tout compte fait, il a calculé que la procédure, même 
coûteuse, lui coûtera moins qu'une surtaxe, et, de deux 
maux, il choisit le moindre. Contre le collecteur et le 
receveur il n'a qu'une ressource, sa pauvreté simulée 
ou réelle, involontaire ou volontaire. « Tout taillable, 
« dit encore l'assemblée provinciale du Berry, redoute 
« de montrer ses facultés ; il s'en refuse l'usage dans 
« ses meubles, dans ses vêtements, dans sa nourriture 
a et dans tout ce qui est soumis à la vue d'autrui. » — 
« M. de Choiseul-Gouffier* voulant faire à ses frais cou- 
a vrir de tuiles les maisons de ses paysans exposées à 
« des incendies, ils le remercièrent de sa bonté et le 
♦ « prièrent de laisser leurs maisons comme elles étaient, 
« disant que, si elles étaient couvertes de tuiles au lieu 
« de chaume, les subdélégués augmenteraient leurs 
a tailles. » — « On travaille, mais c'est pour satisfaire 
a les premiers besoins.... La crainte de payer un écu 
« de plus fait négliger au commun des hommes un 
c profit qui serait quadruple'. » — « ... De lii, de 
« pauvres bestiaux, de misérables outils et des fumiers 
« mal tenus, même chez ceux qui en pourraient avoir 
« d'autres*. » — « Si je gagnais davantage, disait un 
« paysan, ce serait pour le collecteur. » La spolia lion 
annuelle et illimitée « leur ôte jusqu'au désir de Tai- 

1. Procès-verbaux de rassemblée provinciale de Berry (1778), 
I, 72. 

2. Chamfort, 93. 

3. Procès-verbaux de V assemblée provinciale de Berry , I, 77. 

4. Arthur Young, II. 205. 



Digitized by VjOOQIC 



240 L'ANCIEN RÉGIME 

« sance ». La plupart, pusillanimes, défiants, engourdis, 
(( avilis », « peu différents des anciens serfs* », res- 
semblent aux fellahs d'Egypte, aux laboureurs de Tln- 
doustan. En effet, par l'arbitraire et Ténormité de sa 
créance, le fisc rend toute possession précaire, toute 
acquisition vaine, toute épargne dérisoire; de fait, ils 
n'ont à eux que ce qu'ils peuvent lui dérober. 



En tout pays, le fisc a deux mains, Tune apparente, 
qui directement fouille dans le coffre des contribuables, 
l'autre qui se dissimule et emploie la main d'un inter- 
médiaire, pour ne pas se donner l'odieux d'une nouvelle 
extorsion. Ici, nulle précaution de ce genre; la seconde 
griffe est aussi visible que la première; d'après sa 
structure et d'après les plaintes, je serais presque tenté 
de croire qu'elle est plus blessante. — D'abord, la 
gabelle, les aides <3t les traites sont affermées, vendues 
chaque année à des adjudicataires qui, par métier, son- 
gent à tirer le plus d'argent possible de leur marché. 
Vis-à-vis du contribuable, ils ne sont pas des adminis- 
trateurs, mais des exploitants; ils l'ont acheté. Il est à 
eux dans les termes de leur contrat ; ils vont lui faire 
suer non seulement leurs avances et les intérêts de 
leurs avances, mais encore tout ce qu'ils pourront de 
bénéfices. Cela suffit pour indiquer de quelle façon les 

1. Procès-verbaux de V assemblée provinciale de la généralité 
de Rouen (1787), 271 
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perceptions indirectes sont conduites. — En second 
lieu, par la gabelle et les aides, l'inquisition entre dans 
chaque ménage. Dans les pays de grande gabelle, Ile-de- 
France, Maine, Anjou, Touraine, Orléanais, Berry, Bour- 
bonnais, Bourgogne, Champagne, Perche, Normandie, 
Picardie, le sel coûte treize sous la livre, quatre fois 
autant et, si l'on tient compte de la valeur de l'argent, 
huit fois autant qu'aujourd'hui *. Bien mieux, en vertu 
de l'ordonnance de 1680, chaque personne au-dessus de 
sept ans estjtenue d'en acheter sept livres par an; à 
quatre personnes par famille, cela fait chaque année 
plus de dix-huit francs, dix-neuf journées de travail : 
nouvel impôt direct, qui, comme la taille, met la main 
du fisc dans la poche des contribuables et les oblige, 
comme la taille, à se tourmenter mutuellement. En 
effet, plusieurs d'entre eux sont nommés d'office pour 
répartir ce sel de devoir, et, comme les collecteurs de 
la taille, ils sont « solidairement responsables du prix 
« du sel ». Au-dessous d'eux et toujours à l'exemple de 
la taille, d'autres sont responsables. « Après que les 
« premiers ont été discutés dans leurs personnes et 
n dans leurs biens, le fermier est autorisé à exercer son 
a action en solidarité contre les principaux habitants de 
f la paroisse. » On a décrit tout à l'heure les effets de 

4. Letrosne (1779). De l'administration provinciale et de la 
réforme de rtm;?(5<, pages 39 à 262, et 438. — Archives nationales, 
II, 158 (1782). Cahier du Bugey. a Le sel revient à l'habitant des 
campagnes, qui le prend chez les revendeurs au détail, depuis 15 
jusqu'à 17 sous la livre, par la manière dont le mesurage est 
fait. • 
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ce mécanisme. Aussi bien, « en Normandie, dit le Par- 
« lement de Rouen *, chaque jour on voit saisir, vendre, 
« exécuter, pour n'avoir pas acheté de sel, des malheu- 
c reux qui n'ont pas de pain ». 

Mais, si la rigueur est aussi grande qu'en matière de 
taille, les vexations sont dix fois pires; car elles sont 
domestiques, minutieuses et de tous les jours. — Dé- 
fense de détourner une once des sept livres obligatoires 
pour un autre emploi que pour « pot et salière » . Si un 
villageois a économisé sur le sel de sa soupe pour saler 
un porc et manger un peu de viande en hiver, gare aux 
commis ! Le porc est confisqué et l'amende est de 
300 livres. Il faut que l'homme vienne au grenier acheter 
de l'autre sel, fasse déclaration, rapporte un bulletin et 
représente ce bulletin à toute visite. Tant pis pour lui 
s'il n'a pas de quoi payer ce sel supplémentaire ; il n'a 
qu'à vendre sa bête et s'abstenir de viande à Noél ; c'est 
le cas le plus fréquent, et j'ose dire que, pour les 
métayers à vingt-cinq francs par an, c'est le cas ordi- 
naire. — Défense d'employer pour pot et salière un 
autre sel que celui des sept livres. « Je puis citer, dit 
« Letrosne, deux sœurs qui demeuraient à une lieue 
« d'une ville où le grenier n'ouvre que le samedi. Leur 
« provision de sel était finie. Pour passer trois ou 
« quatre jours jusqu'au samedi, elles firent bouillir un 
« reste de saumure, dont elles tirèrent quelques onces 
a de sel. Visite et procès-verbal des commis. A force 

t. Hoquet, VI, 507 (10 mai 1760). 
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a d'amis et de protection, il ne leur en a coûté que 
n 48 livres. » — Défense de puiser de l'eau de la mer 
et des sources salées, à peine de 20 et 40 livres d'a- 
mende. — Défense de mener les bestiaux dans les marais 
et autres lieux où il y a du sel, ou de les faire boire 
aux eaux de la mer, à peine de confiscation et de 500 
livres d'amende. — Défense de mettre auciin sel dans le 
ventre des maquereaux au retour de la pêche, ni entre 
leurs lits superposés. Ordre de n'employer qu'une livre 
et demie de sel par baril. Ordre de détruire chaque 
année le sel naturel qui se forme en certains cantons 
de la Provence. Défense aux juges de modérer ou 
réduire les amendes prononcées en matière de sel, à 
peine d'en répondre et d'être interdits. — Je passe 
quantité d'autres ordres et défenses : il y en a par cen- 
taines. Cette législation tombe sur les contribuables 
comme un rets serré aux mille mailles, et le commis 
qui le l^nce est intéressé à les trouver en faute. Là- 
dessus, vous voyez le pêcheur obligé de défaire son 
baril, la ménagère cherchant le bulletin de son jam- 
bon, le « gabelou » inspectant le buiïct, vérifiant la 
saumure, goûtant la salière, déclarant, si le sel est trop 
bon, qu'il est de contrebande, parce que celui de la 
ferme, seul légitime, est ordinairement avarié et mêlé 
de gravats. 

Cependant d'autres commis, ceux des aides, descen- 
dent dans la cave. Il n'y en a pas de plus redoutables*, 

i. BoivinrChampeaux, 44. {Cahiers de Brau et de Gamaclics.) 
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ni qui saisissent plus âpreraent tous les prétextes de 
délit. « Que charitablement un citoyen donne une bou- 
a teille de boisson à un pauvre languissant, et le voila 
({ exposé à un procès et à des amendes excessives.... 
(( Un pauvre malade, qui intéressera son curé à lui 
« aumôner une bouteille de vin, essuiera un procès 
a capable de ruiner non seulement le malheureux qui 
« Ta obtenue, mais encore le bienfaiteur qui la lui aura 
« donnée. Ceci n'est pas une histoire chimérique,.. » En 
vertu du droit de gros manquant, les commis peuvent, 
à toute heure, faire l'inventaire du vin, même chez le 
vigneron propriétaire, lui marquer ce qu'il peut en 
boire, le taxer pour le reste et pour le trop-bu : car la 
ferme est l'associée du vigneron et a sa part dans sa 
récolte. — Dans un vignoble à Épernay*, sur quatre 
pièces de vin, produit moyen d'un arpent et valant 
600 francs, elle perçoit d'abord 30 francs, puis, quand 
les quatre pièces sont vendues, 75 autres francs. Natu- 
rellement, (( les habitants emploient les ruses les plus 
(( fines et les mieux combinées pour se soustraire » à 
des droits si forts. Mais les commis sont alertes, soup- 
çonneux, avertis, et fondent à l'improviste sur toute 
maison suspecte ; leurs instructions portent qu'ils doi- 
vent multiplier leurs visites et avoir des registres assez 
exacts (( pour voir d'un coup d'œil l'état de la cave de 
« chaque habitant* ». — A présent que le vigneron a 

1. Arthur Yoimg, II, 175-178. 

2. Archives nationales. G, 300, G, 319. (Mémoires et instnio 
lions de divers directeurs locaux des aides à leurs successeurs.) 
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payé, c'est le tour du négociant. Celui-ci, pour envoyer 
les quatre pièces au consommateur, verse encore à la 
ferme 75 francs. — Le vin part, et la ferme lui prescrit 
certaines routes ; s'il s'en écarte, il est confisqué, et, à 
chaque pas du chemin, il faut qu'il paye. « Un bateau 
« de vin du Languedoc S Dauphiné ou Roussillon, qui 
c remonte le Rhône et descend la Loire pour aller à 
a Paris par le canal de Briare, paye en route^ sans 
n compter les droits du Rhône, v4e^ trente-cinq à qua- 
« rante sortes de droits, non compris les entrées de 
« Paris. » Il les paye « en quinze ou seize endroits, et 
(( ces payements multipliés obligent les voituriers à 
a employer douze ou quinze jours de plus par voyage 
a qu'ils n'en mettraient si tous ces droits étaient réunis 
« en un seul bureau » . — Les chemins par eau sont ' 
particulièrement chargés. « De Pontarlier à Lyon, il y a , 
(( vingt-cinq ou trente péages; de Lyon à Aigues-Mortes, 
« il y en a davantage, de sorte que ce qui coûte 10 sous 
« en Bourgogne, revient à Lyon à 15 et i8 sous, et à 
« Aigues-Mortes à plus de 25 sous. » — Enfin, le vin 
arrive aux barrières de la ville où il sera bu. Là il paye 
Toctroi, qui est de 47 francs par muid à Paris. — Il 
entre et va dans la cave du cabaretier ou de l'aubergiste; 
là il paye encore de 30 à 40 francs pour droit de détail ; 
à Relhcl, c'est de 50 à 60 francs pour un poinçon, jauge 
de Reims. — Le total est exorbitant. A Rennes *, pour 



1. Letrosne, Ibid., 523. 

2. Archives nationales, H, 426. (Remontrances du Parlement de 
Bretagne, février 1783.) 
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« une barrique de vin de Bordeaux, les droits des 
a devoirs et le cinquième en sus l'impôt, le billot, les 
« 8 sous pour livre et les deniers d'octrois montent à 
(( plus de 72 livres, non compris le prix d'achat; à 
(( quoi il faut ajouter les frais et droits dont le mar- 
(( cliand de Rennes fait l'avance et qu'il reprend sur 
« Tacheteur, sortie de Bordeaux, fret, assurance, droit 
« d'écluse, droit d'entrée pour la ville, droits d'entrée 
« pour les hôpitaux, droits de jaugeage, de courtage, 
« d'inspecteurs aux boissons. Total 200 livres au moins 
« ù débourser par le cabaretier pour débiter une seule 
(( barrique de vin. » On devine si, à ce prix, le peuple 
de Rennes peut en boire, et toutes ces charges retom- 
bent sur le vigneron, puisque, si les consommateurs 
n'acliètent point, il ne vend pas. 

Aussi bien, parmi les petits cultivateurs, il est le plus 
digne de pitié ; au témoignage d'Arthur Young, vigneron 
et misérable sont alors deux termes équivalents. Sa 
récolte manque souvent, et « toute récolte hasardeuse 
(( ruine l'homme qui n'a pas de capital ». En Bour- 
gogne, en Berry, dans le Soissonnais, dans les Trois- 
Évêchés, en Champagne *, je trouve par tous les rap- 
ports qu'il manque de pain et qu'il est à l'aumône. Eu 
Champagne, les syndics de Bar-sur-Aube écrivent* que 

\. Procès-verhaux de V assemblée provinciale de Soissonnais 
(1787), 45. — Archives nationales. H, 1515. (Remonti*ances du 
Parlement de Metz, 1768.) a La classe des indigents forme plus 
a des 12/13 de la totalité des villages de labour et le général de 
« ceux de vignobles. » Ibidem^ G, 319. (Tableau des directions de 
Cliâteauroux et d'issoudun.) 

2. Albert Babeau, I, 21, 89. 
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plus d'une fois les habitants de La Ferté, pour échapper 
aux droits, „ont jeté leurs vins à la rivière, et l'assemblée 
provinciale déclare que « dans la majeure partie de la 
« province, la plus légère augmentation des droits 
(L ferait déserter les terres à tous les cultivateurs ». — 
Telle est l'histoire du vin sous l'ancien régime. Depuis 
le vigneron qui produit jusqu'au cabaretier qui débite, 
que de gens vexés et quelles extorsions ! — Quant à la 
gabelle, de l'aveu d'un contrôleur général *, elle entraîne 
chaque année 4000 saisies domiciliaires, 3400 empri- 
sonnements, 500 condamnations au fouet, au bannisse- 
ment, aux galères. — Si jamais il y eut deux impôts 
bien combinés, non seulement pour dépouiller, mais 
encore pour irriter les paysans, les pauvres et le peuple, 
ce sont ces deux-là. 



VI 

Il est donc manifeste que la pesanteur de l'impôt est 
la principale cause de la misère ; de là des haines accu- 
mulées et profondes contre le fisc et ses agents, rece- 
veurs, officiers des greniers, gens des aides, gens de 
l'octroi, douaniers et commis. — Mais pourquoi l'impôt 
est-il si pesant ? La réponse n'est pas douteuse, et tant 
de communes qui plaident chaque année contre mes- 
sieurs tels ou tels pour les soumettre à la taille l'écrivent 
tout au long dans leurs requêtes. Ce qui rend la charge 

i. Mémoires présentés l'Assemblée à des Notables par M. da 
Galonné (1787), 67. 

▲KG. RtQ, Ik T, U ^ 17 
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accablante, c'est que les plus forts et les plus capables 
de la porter sont parvenus à s'y soustraire, et la misère 
a pour première cause l'étendue des exemptions. 

Suivons-les d'impôt en impôt. — En premier lieu, 
non seulement les nobles et les ecclésiastiques sont 
exempts de la taille personnelle, mais encore, ainsi 
qu'on l'a déjà vu, ils sont exempts de la taille d'exploi- 
tation pour les domaines qu'ils exploitent eux-mêmes 
ou par leurs régisseurs. En Auvergne *, dans la seule 
élection de Clcrmont, on compte cinquante paroisses où, 
grûce à cet arrangement, toutes les terres des privilé- 
giés sont exemptes, en sorte que toute la taille retombe 
sur les taillables. Bien mieux, il suffit aux privilégiés de 
prétendre que leur fermier n'est qu'un régisseur : c'est 
le cas, en Poitou, dans plusieurs paroisses ; le subdé- 
légué et l'élu n'osent y regarder de trop près. De cette 
façon, le privilégié s'affranchit de la taille, lui et tout 
son bien, y compris ses fermes. — Or, c'est la taille 
qui, toujours accrue, fournit par ses délégations spé- 
ciales à tant de services nouveaux. Il suffit de repasser 
l'histoire de ses crues périodiques pour montrer à 
l'homme du Tiers que, seul ou presque seul, il a payé 
et paye* pour la construction des ponts, chaussées, ca- 
naux et palais de justice, pour le rachat des offices, 
pour l'établissement et l'entretien des maisons de 
refuge, des asiles d'aliénés, des pépinières, des postes 

i. Gaultier de Biauzat, Doléances^ 193, 225. — Procès-verbaus 
de l'assemblée provinciale du Poitou (1787), 99. 
2. Gaultier de Biauzat. Ibid. 
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aux chevaux, des académies d'escrime et d'équitation, 
pour Tentreprise des boues et pavés de Paris, pour les 
appointements des lieutenants généraux, gouverneurs et 
commandants de province, pour les honoraires des 
baillis, sénéchaux et vice-bailHs, pour les traitements 
des bureaux de finances, des bureaux d'élection et des 
commissaires envoyés dans les provinces, pour les 
salaires de la maréchaussée, des chevaliers du guet, et 
pour je ne sais combien d'autres choses. — Dans les 
pays d'États, où la taille semble devoir être mieux répar- 
tie, l'inégalité est pareille. En Bourgogne*, toutes les 
dépenses de la maréchaussée, des haras et des fêtes 
publiques, toutes les sommes affectées aux cours de 
chimie, botanique, anatomie et accouchements, à l'en- 
couragement des arts, à l'abonnement des droits du 
sceau, à l'affranchissement des ports de lettres, aux gra- 
tifications des chefs et subalternes du commandement, 
aux appointements des officiers des états, au secrétariat 
du ministre, aux frais de perception et même aux 
aumônes, bref 1 800 000 livres dépensées en services 
publics, sont à la charge du Tiers ; les deux premiers 
ordres n'en payent pas un sou. 

En second lieu, pour la capitation, qui, à l'origine, 
distribuée en vingt-deux classes, devait peser sur tous à 
proportion de leurs fortunes, on sait que, dès l'abord, 
le clergé s'en est affranchi moyennant rachat ; et, quant 

1. Archives nationales^ procês-verbaux et cahiers des États 
Généraux, t. 59, 6. (Lettre de M. d'Orgeux à M. Necker.) T. 27. 
560 à 574 (Cahiers du Tiers-état d'Arnay-le-Duc). 
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aux nobles, ils ont si bien manœuvré, que leur taxe 
s'est réduite à mesure que s'augmentait la charge du 
Tiers. Tel comte ou marquis, intendant ou maître des 
requêtes, à 40 000 livres de rente, qui, selon le tarif de 
1695*, devrait payer de 1700 à 2500 livres, n'en paye 
que 400, et tel bourgeois à 6000 livres de revenu, qui, 
selon le même tarif, ne devrait payer que 70 livres, en 
paye 720. Ainsi, la capitation du privilégié a diminué 
des trois quarts ou des cinq sixièmes, et celle des tail- 
lables a décuplé. Dans TIle-de-France*, sur 240 livres 
de revenu, elle prend au taillable 21 livres 8 sous, au 
noble 3 livres, et l'intendant déclare lui-même qu'il 
ne taxe les nobles qu'au 80« de leur revenu ; celui de 
l'Orléanais ne les taxe qu'au 100® ; en revanche le tail- 
lable est taxé au 11«. — Si l'on ajoute aux nobles les 
autres privilégiés, officiers de justice, employés des 
fermes, villes abonnées, on forme un groupe qui con- 
tient presque tous les gens aisés ou riches, et dont le 
re^euu dépasse certainement de beaucoup celui de tpiis 
les simples taillables. Or nous savons, par les budgets 
dos assemblées provinciales, ce que dans chaque pro- 
vince la capitation prend à chacun des deux groupes : 
dans le Lyonnais, aux taillables 898 000 livres, aux pri- 
vilégiés 190000; dans l'Ile-de-France, aux taillables 
2689 000 livres, aux privilégiés 252000; dans la géné- 

1. On a tenu compte dans ces chiffres de Taugraentation du 
titre de la monnaie, le marc d'argent valant 29 francs en 1605, 
et 49 francs dans la seconde moitié du xviu* siècle. 

2. Procès-verbaux de l assemblée provinciale de Vilenie-France 
132, 158; de VOrUanais, 96. 387. 
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ralité d'Alençon, aux taillables 1 067 000 livres, aux 
privilégiés 122000; dans la Champagne, aux taillables 
1377 000 livres, aux privilégiés 199 000; dans la 
Haute-Guyenne, aux taillables 1 268 000 livres, aux 
privilégiés 61 000 ; dans la généralité d'Auch, aux tail- 
lables 797 000 livres, aux privilégiés 21 000; dans l'Au- 
vergne, aux taillables 1753000 livres, aux privilégiés 
86 000 ; bref, si l'on fait les totaux pour dix provinces, 
11 636000 livres au groupe pauvre, et 1 450000 livres 
au groupe riche : celui-ci paye donc huit fois moins 
qu'il ne devrait. 

Pour les vingtièmes, la disproportion est moindre, et 
nous n'avons pas de chiffres précis ; néanmoins on peut 
admettre que la cote des privilégiés est environ la moi- 
tié de ce qu'elle devrait être. « En 1772 *, dit M. de Ca- 
(( lonne, il fut reconnu que les vingtièmes n'étaient pas 
« portés à leur valeur. De fausses déclarations, des 
« baux simulés, des traitements trop favorables accor- 
(( dés à presque tous les riches propriétaires, avaient 
(( entraîné des inégalités et des erreurs infinies.... La 
(( vérification de 4902 paroisses a démontré que le pro- 
a duit des deux vingtièmes, qui est de 54 millions, 
« devrait monter à 81. » Tel domaine seigneurial qui, 
d'après son revenu avéré, devrait payer 2400 livres, n'er 
paye que 1216. C'est bien pis pour les princes du sang ; 
on a vu que leurs domaines sont abonnés et ne payent 
que 188000 livres, au lieu de 2 400 000. Sous ce régime 

1. Mémoire présenté à l'Assemblée des Notables (1787), 1. — 
Voir note 2 à la fin du tome I*' sur le domaine de Blet. 
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qui accable les faibles pour alléger les forts, plus on 
est capable de contribuer, moins on contribue. — C'est 
l'histoire du quatrième et dernier impôt direct, je veux 
dire de la taxe en remplacement des corvées. Attachée 
d'abord aux vingtièmes et par suite répartie sur tous les 
propriétaires, elle vient, par arrêt du Conseil, d'être rat- 
tachée à la taille, et, par suite, mise sur les plus char- 
gés *. Or cette taxe est une surcharge d'un quart ajoutée 
au principal de la taille, et, pour prendre un exemple, 
en Cliampagne, sur 100 livres de revenu, elle prend au 
taillable 6 livres 5 sous. « Ainsi, dit l'assemblée pro- 
({ vinciale, les routes dégradées par le poids d'un com- 
« merce actif, par les courses multipliées des riches, ne 
« sont réparées qu'avec la contribution des pauvres. » 
— A mesure que les chiffres défilent sous les yeux, on 
voit involontairement se dégager les deux figures de la 
fable, le cheval et le mulet, compagnons de route : le 
cheval a droit de piaffer à son aise ; c'est pourquoi on le 
décharge pour charger l'autre, tant qu'enfin la bête de 
somme s'abat sous le faix. 

Non seulement, dans le corps des contribuables, les 
privilégiés sont dégrevés au détriment des taillables, 
mais encore, dans le corps des taillables, les riches sont 
soulagés au détriment des pauvres, en sorte que la plus 
grosse part du fardeau finit par retomber sur la classe 

1. ProcèS'Verhaux de V assemblée provinciale d'Alsace (1787), 
116; de Champagne, 192. (Par la déclaration du 2 juin 1787, 
la taxe en remplacement de la corvée peut être portée au 1/6 de 
la taille, des accessoires et de la capitation réunis.) — Ib. de 
la généralité d'Alencon, 179; du Derry^ I, 218. 
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la plus indigente et la plus laborieuse, sur le petit pro- 
priétaire qui cultive son propre champ, sur le simple 
artisan qui n'a que ses outils et ses mains, et, en géné- 
ral, sur le villageois. — D'abord, en fait d'impôts, 
nombre de villes sont abonnées ou franches. Pour la 
taille et les accessoires, Compiègne, avec 1674 feux, ne 
paye que 8000 francs, pendant que tel village aux envi- 
rons, Canly, avec 148 feux, paye 4475 francs*. Pour la 
capitation, Versailles, Saint-Germain, Beauvais,Étampes, 
Pontoise, Saint-Denis, Compiègne, Fontainebleau, taxés 
ensemble à 169 000 livres, sont aux deux tiers exempts 
et ne versent guère que 1 franc au lieu de 3 francs 
10 sous par tête d'habitant; à Versailles, c'est moins 
encore, puisque, pour 70 000 habitants, sa capitation 
n'est que de 51 600 francs*. En outre, dans tous les cas, 
lorsqu'il s'agit de répartir une imposition, le bourgeois 
de la ville se préfère à ses humbles voisins ruraux. Aussi 
« les habitants des campagnes, qui dépendent de la ville 
« et sont compris dans ses rôles, sont traités avec 
« une rigueur dont il serait difQcile de se former une 
({ idée.... Le crédit des villes repousse sans cesse sur 
a eux le fardeau dont elles cherchent à se soulager* et 
« les citoyens les plus riches de la cité payent moins de 
« taille que le colon le plus malheureux'. » C'est pour- 

1. Archives nationales. G, 322 (Mémoire sur les droits d'aides 
à Compiègne et aux environs, 1786). 

2. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale de V Ile-de-France^ 
lOi. 

5. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale du Berry, I, 85 ; 
II, 81. — de VOrléanaist 225. — t L'arbitraire, l'injustice, 
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quoi « l'effroi de la taille dépeuple les campagnes, con- 
« centre dans les villes tous les talents et tous les" capi- 
^ taux* ». Même inégalité hors des villes. Chaque année, 
les élus et leurs collecteurs, munis d'un pouvoir arbi- 
traire, fixent la taille de la paroisse et la taille de chaque 
habitant. Entre ces mains ignorantes et partiales, ce 
n'est pas l'équité qui tient la balance, c'est l'intérêt 
privé, la haine locale, le désir de la vengeance, le besoin 
de ménager un ami, un parent, un voisin, un protecteur, 
un patron, un homme puissant, un homme dangereux. 
L'intendant de Moulins, arrivant dans sa généralité, 
trouve que « les gens en crédit ne payent rien et que les 
(( malheureux sont surchargés ». Celui de Dijon écrit 
que a les bases de la répartition sont arbitraires à un 
(( tel degré, qu'on ne doit pas laisser gémir plus long- 
(( temps les peuples de la province * ». Dans la généra- 
lité de Rouen, « quelques paroissespayentplusde 4 sous 
« pour livre et quelques-unes à peine 1 sou ' » . — « Depuis 



a l'inégalité, sont inséparables de l'impôt de la taille à chaque 
« changement de collecteur. » 

1. Archives nationales, H, 615. Lettre de M. de Langourda, 
gentilhomme breton, à M. Necker, 4 décembre 1780 : « Vous met- 
tez toujours les impôts sur la classe des hommes utiles et 
a nécessaires, qui diminue tous les jours : ce sont les laboureurs. 
« Les campagnes sont devenues désertes et personne ne veut 
a plus conduire la charrue. J'atteste à Dieu et à vous, Monsei- 
« gneur, que nous avons perdu plus d'un tiers de nos blés nains 
t à la dernière récolte, parce que nous n'avions pas d'hommes 
« pour travailler. j> 

Ib.y 1140 (lettre de M. de Reverseaux, 16 mars 1781); H, 200 
(lettre de M. Amelot, 2 novembre 1784). 

3. Procès-verbaux de V assemblée provinciale de la généralité ds 
Rouen, 91. 
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k trois ans que j'habite la campagne, écrit une dame du 
•I même pays, j ai remarqué que la plupart des riches 
a propriétaires sont les moins foulés ; ce sont ceux-là 
( qui sont appelés pour la répartition, et le peuple est 
", toujours vexé*. » — « J'habite une terre à dix lieues 
c de Paris, écrivait d'Argenson, où l'on a voulu établir 
ft la taille proportionnelle, mais tout n'a été qu'injus- 
« tice ; les seigneurs ont prévalu pour alléger leurs fer- 
(( miers*. » Outre ceux qui, par faveur, font alléger 
leur taille, il y a ceux qui, moyennant argent, s'en 
délivrent tout à fait. Un intendant, visitant la subdélé- 
gation de Bar-sur-Seine, remarque « que les riches cul- 
(( tivateurs parviennent à se faire pourvoir de petites 
(( charges chez le roi et jouissent des privilèges qui y 
« sont attachés, ce qui fait retomber le poids des imposi- 
« tions sur les autres '. » — « Une des principales causes 
« de notre surtaxe prodigieuse, dit l'assemblée provin- 
« claie d'Auvergne, c'est le nombre inconcevable des 
« privilégiés qui s'accroît chaque jour par le trafic et la 
(( location des charges; il y en a qui, en moins de 
« vingt ans, ont anobli six familles. » Si cet abus conti- 
nuait, « il finirait par anoblir en un siècle tous les 
(( contribuables le plus en état de porter la charge des 
« contributions* ». Notez de plus qu'une infinité de 
places et de fonctions, sans conférer la noblesse, 
exemptent leur titulaire de la taille personnelle et 

1. Ilippeau, YI, 22 (1788). 

2. Marquis d'Argenson, VI, 57. 

3. Archives nationales^ H, 200 (Mémoire de M. Amelot, 1785). 

4. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale d'Auvergne^ 253. 
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réduisent sa capitation au quarantième de son revenu : 
d'abord toutes les fonctions publiques, administratives 
ou judiciaires, ensuite tous les emplois dans la gabelle, 
dans les traites, dans les domaines, dans les postes, > 
dans les aides et dans les régies*. « Il est peu de 
« paroisses, écrit un intendant, où il n'existe de ces 
« employés, et Ton en voit dans plusieurs jusqu'à deux 
a ou trois*. » Un maître de poste est exempt de taille 
pour tous ses biens et facultés, et môme pour ses 
fermes jusqu'à concurrence de cent arpents. Les notaires 
d'Angouléme sont affranchis de la corvée, de la collecte, 
du logement des gens de guerre, et ni leurs fils, ni leurs 
premiers clercs ne tirent à la milice. Lorsque dans les 
correspondances administratives on examine de près le 
grand filet fiscal, on découvre à chaque instant quelques 
mailles par lesquelles, avec un peu d'industrie ou 
d'effort, passent tous les poissons moyens ou gros ; le 
fretin seul reste au fond de la nasse. Un chirurgien non 
apothicaire, un fils de famille de quarante-cinq ans, 
commerçant, mais demeurant chez son père et en pays 
de droit écrit, échappent à la collecte. Même immunité 
pour les quêteurs des religieux de la Merci et de 
l'Étroite Observance. Dans tout l'Est et le Midi, les par- 

1. Boivin-Champeaux, Doléances de la paroisse de Tilleul-Lam- 
bert (Eure). « Une quantité de sortes de privilégiés, MM. des élec- 
c tions, MM. les maîtres de poste, MM. les présidents et autres 
« attachés au grenier au sel, tous particuliers qui possèdent de 
c grands biens, ne payent que le tiers ou la moitié des impôts 
t qu'ils devraient payer. » 

2. Tocqueville, 385. — Procès-verbaux de l'assemblée provins 
ciale du Lyonnais^ 56. 
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ticuliers aisés achètent cette commission de quêteur 
moyennant un louis ou dix écus, et mettent trois livres 
dans un bassin qu'ils font promener dans une paroisse 
quelconque* : dix habitants dans une petite ville de 
la montagne, cinq habitants dans le seul village de Trei- 
gnac ont de cette façon obtenu leur décharge. Par suite, 
« la collecte retombe sur les pauvres, toujours impuis- 
« sants, souvent insolvables », et tous ces privilèges, 
qui font la ruine du contribuable, font le déficit du 
Trésor, 



VU 

Encore un mot pour achever le tableau. C'est dans 
les villes qu'on se réfugie, et, en effet, comparées aux 
campagnes, les villes sont un refuge. Mais la misère y 
suit les pauvres ; car, d'une part, elles sont obérées, 
et, d'autre part, la coterie qui les administre assoit 
l'impôt sur les indigents. Opprimées par le fisc, 
elles oppriment le peuple, et rejettent sur lui la 
charge que leur impose le roi. Sept fois en quatre- 
vingts ans*, il leur a repris et revendu le droit de 
nommer leurs officiers municipaux, et, pour payer 
(( cette finance énorme », elles ont doublé leurs octrois. 
A présent, quoique libérées, elles payent encore ; la 
charge annuelle est devenue perpétuelle ; jamais le fisc 



1. Archives nationales^ H, 1422 [Lettres de M. d'Aine, inten* 
dant, et du receveur de l'Élection de Tulle, 23 février 1783). 

2. Tocquevillc, Ci, 363. 
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ne lâche prise ; ayant sucé une fois, il suce toujours. 
« C'est pourquoi, en Bretagne, dit un intendant*, il n'y 
« a aucune ville dont la dépense ne dépasse les reve- 
« nus. » Elles ne peuvent raccommoder leur pavé, elles ne 
peuvent réparer leurs chemins, « leurs approches sont 
« presque impraticables ». Comment feraient-elles pour 
s'entretenir, obligées, comme elles le sont, à payer après 
avoir payé déjà? Leurs octrois accrus en 1748 devaient 
fournir en onze ans les 606 000 livres convenues ; mais, 
les onze ans écoulés, le fisc soldé a maintenu ses x 
exigences, si bien qu'en 1774 elles ont déjà versé 
2 071 052 livres et que l'octroi provisoire dure toujours. 
— Or cet octroi exorbitant pèse partout sur les choses 
les plus indispensables à la vie, et de cette façon l'arti- 
san est plus chargé que le bourgeois. A Paris, ainsi 
qu'on l'a vu, le vin paye par muid 47 livres d'entrée ; au 
taux où est l'argent, c'est le double d'aujourd'hui. « Un 
« turbot, sorti de la côte de Harfleur et arrivé en poste, 
« paye d'entrée onze fois sa valeur ; partant, le peuple 
« de la capitale est condamné à ne pas manger de pois- 
(( son de mer*. » Aux portes de Paris, dans la mince 
paroisse d'Aubervilliers,. je trouve a des droits excessifs 
« sur le foin, la paille, les grains, le suif, la chandelle, 
« les œufs, le sucre, le poisson, les fagots, le bois de 
a chauffage 5 ». Compiègne paye toute sa taille au moyen 



1. Archives nationales. H, 612, 614 (Lettres de M. Cize de la 
Dove, 11 septembre et 2 décembre 1774, 28 juin 1777). 

2. Mercier, II, 62. 

3. Doléances de la paroisse d'Aubervilliers. 
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d'un impôt sur les boissons et sur les bestiaux*. « Dans 
« Toul et Verdun, les charges sont si pesantes, qu'il n'y 
a a guère que ceux qui y sont retenus par leurs offices 
« et par d'anciennes habitudes, qui consentent à y 
(( rester*. » A Coulommiers, « le marchand et lepeupîi 
« sont si surchargés, qu'ils répugnent à faire des enin- 
« prises ». Partout, contre les octrois, les barrières «f* 
les commis, la haine populaire est profonde. Partou 
l'oligarchie bourgeoise songe à elle-même avant de 
songer à ses administrés. A Nevers et à Moulins', « tous 
« les gens riches trouvent moyen de se soustraire à la 
« collecte par différentes commissions ou par le crédit 
(( qu'ils ont auprès des élus, de sorte qu'on prendrait 
« pour de vrais mendiants les collecteurs de Nevers de 
« cette année et de l'année précédente ; il n'y a point de 
(( petits villages dont les collecteurs ne soient plus sol- 
« vables, puisqu'on y prend des métayers ». A Angers, 
(( indépendamment des jetons et de la bougie qui 
« consomment le fonds annuel de 2127 livres, les 
« deniers publics se dissipent et s'emploient au gré des 
(( officiers municipaux en dépenses clandestines ». En 
Provence, où les communautés s'imposent librement et 
devraient, ce semble, ménager le pauvre, « la plupart 
« des villes, notamment Aix, Marseille et Toulon *, ne 

1. Archives nationales, G, 300, G, 322 [Mémoires sur les droits 
d*aides). 

2. Procès-verbaux de l'assemblée provinciale des Trois-ÉvêchéSf 
442. 

3. Archives nationales. H, 1422 (Lettre de l'intendant de Mou- 
lins, avril 1779). 

4. Archives nationales. H, 1312 (Lettres de M. d'Antheman, 
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« payent leurs impositions » locales et générales « que 
<r par le droit de piquet ». C'est une taxe « sur toutes 
« les farines qui sont et se consomment sur leur ter- 
« roir » ; par exemple, sur 254897 livres que dépense 
Toulon, le piquet en fournit 233 405. Ainsi, tout Timpôt 
porte sur le peuple, et Tévêque, le marquis, le prési- 
dent, le gros négociant payent moins pour leur dîner 
de poisson fin et de becfigues que le calfat ou le porte- 
faix pour ses deux livres de pain frotté d'ail ! Et le pain 
dans ce pays stérile est déjà trop cher î Et il est si mau- 
vais, que Malouet, l'intendant de la marine, le refuse 
pour ses employés ! — « Sire, disait en chaire M. de la 
« Fare, éyêquê de Nancy, le 4 mai 4789, sire, le peuple 
« sur lequel vous régnez a donné des preuves non équi- 
« voques de sa patience.... C'est un peuple martyr, à 
« qui la vie semble n'avoir été laissée que pour le faire 
< souffrir plus longtemps. » 

VIII 

« Je suis misérable, parce qu'on me prend trop. On 
me prend trop, parce qu'on ne prend pas assez aux pri- 
vilégiés. Non seulement les privilégiés me font payer à 
leur place, mais encore ils prélèvent sur moi leurs droits 
ecclésiastiques et féodaux. Quand, sur mon revenu 
de 100 francs, j'ai donné 53 francs et au delà au collée- 

avocat général à la Cour des Comptes d'Aix (19 mai 1783) et de 
Tarchevêque d'Aix (15 juin 1783). — La Provence ne produisait de 
blé que pour sa consommation pendant sept mois et demi. 
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leur, il faut encore que j*en donne plus de 14 au sei- 
gneur et plus de 44 pour la dîme*, et, sur les 48 ou 
19 francs qui me restent, je dois en outre satisfaire le 
rat de cave et le gabelou. A moi seul, pauvre homme, 
je paye deux gouvernements : Tun ancien, local, qui 
aujourd'hui est absent, inutile, incommode, humiliant, 
et n'agit plus que par ses gênes, ses passe-droits et ses 
taxes; Tautre, récent, central, partout présent, qui, se 
chargeant seul de tous les services, a des besoins 
immenses et retombe sur mes maigres épaules de tout 
son énorme poids. » — Telles sont, en paroles précises, 
les idées vagues qui commencent à fermenter dans 
les têtes populaires, et on les retrouve à chaque page 
dans }es cahiers des États généraux. 

« Fasse le ciel, dit un village de Normandie*, que le 
« monarque prenne entre ses mains la défense du misé- 
« rable citoyen lapidé et tyrannisé par les commis, les 
« seigneurs, la justicQ^ et le clergé. » — « Sire, écrit 
« un village de Champagne', tout ce qu'on nous 
« envoyait de votre part c'était toujours pour avoir de 

1. On peut évaluer les droits féodaux au septième du revenu 
net et la dîme aussi au septième. C'est le chiffre que donne l'As- 
semblée provinciale de la Haute-Guyenne (Procès-verbaux y 47). 
— Dans les autres provinces, nombre d'exemples isolés indiquent 
un chiffre à peu près semblable. — La dîme flotte du dixième au 
trentième du produit brut, et ordinairement se rapproche plus 
du dixième que du trentième. La moyenne est, à mon avis, du 
quatorzième, et, comme il faut défalquer moitié du produit brut 
pour les frais de culture, elle est du septième. Letrosne dit le 
cinquième et même le quart. 

2. Boi\in-Champeaux, 72. 

3. Doléances de la communauté de Culmon [Élection de Lan- 
gres). 



Digitized by VjOOQIC 



268 L'ANCIEN REGIME 

« l'argent. On nous faisait bien espérer que cela finirait, 
(( mais tous les ans cela devenait plus fort. Nous ne 
« nous en prenions pas à vous, tant nous vous aimions, . 
« mais à ceux que vous employez et qui savent mieux 
a faire leurs affaires que les vôtres. Nous croyions qu'ils 
a vous trompaient, et nous nous disions dans notre cha- 
« grin : Si notre bon roi le savait!... Nous sommes 
(( accablés d'impôts de toute sorte; nous vous avons 
a donné jusqu'à présent une partie de notre pain, et il 
a va bientôt nous manquer si cela continue.... Si vous 
a voyiez les pauvres chaumières que nous habitons, la 
« pauvre nourriture que nous prenons, vous en seriez 
« touché ; cela vous dirait mieux que nos paroles que 
« nous n'en pouvons plus et qu'il faut nous diminuer.... 
« Ce qui nous fait bien de la peine, c'est que ceux qui 
« ont le plus de bien payent le moins. Nous payons les 
« tailles et tout plein d'ustensiles, et les ecclésiastiques 
(( et nobles, qui ont les plus beaux biens, ne payent 
« rien de tout cela. Pourquoi donc est-ce que ce sont 
« les riches qui payent le moins et les pauvres qui 
« payent le plus? Est-ce que chacun ne doit pas payer 
« selon son pouvoir? Sire, nous vous demandons que 
« cela soit ainsi, parce que cela est juste.... Si nous 
« osions, nous entreprendrions de planter quelques 
(( vignes sur les coteaux ; mais nous sommes si tour- 
« mentes par les commis aux aides, que nous pense- 
« rions plutôt à arracher celles qui sont plantées ; tout 
« le vin que nous ferions serait pour eux, et il ne nous 
« resterait que la peine. C'est un grand fléau que toute 
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" « cette maltôte-la, et, pour s en sauver, en aime mieux 
f( laisser les terres en friche.... Débarrassez-nous 
« d'abord des mal tô tiers et des gabelous ; nous souffrons 
a beaucoup de toutes ces inventions-là ; voici le moment 
« de les changer; tant que nous les aurons, nous ne 
« serons jamais heureux. Nous vous le demandons, sire, 
« avec tous vos autres sujets, qui sont aussi las que 
« nous.... Nous vous demanderions encore bien d'autres 
« choses, mais vous ne pouvez pas tout faire à la fois. » 
— Les impôts et les privilèges, voilà, dans les cahiers 
vraiment populaires, les deux ennemis contre lesquels 
les plaintes ne tarissent pas*. « Nous sommes écrasés 
« par les demandes de subsides..., nos impositions sont 
« au delà de no<î forces.... Nous ne nous sentons pas la 
« force d'en supporter davantage..., nous périssons ter- 
« rassés par les sacrifices qu'on exige de nous.... Le 
« travail est assujetti à un taux et la vie oisive en est 
« exempte.... Le plus désastreux des abus est la féod»- 
« lité, et les maux qu'elle cause surpassent de beau- 
(( coup la foudre et la grêle.... Impossible de subsister, 
a si Ton continue à enlever les trois quarts des mois- 

' a sons par champart,terrage, etc.... Le propriétaire a la 
« quatrième partie, le décimateur en prend la douzième, 
(( l'impôt la dixième, sans compter les dégâts d'un 
a gibier innombrable qui dévore la campagne en ver- 
ce dure : il ne reste donc au malheureux cultivateur que 

1 . Boivin-Champeaux, 34, 36, 41, 48. — Paris [Doléances des 
paitfisses rurales de V Artois^ 301, 308). — Archives nationales ^ 
procès-verbaux et cahiers des États généraux, t. xru, 12 (Lettre 
des habitants de Dracj-le-Vitreux). 

aug. r£g. II. T. IL — 18 
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a la peine et la douleur. » — Pourquoi le Tiers paye-t-il 
seul pour les routes sur lesquelles la noblesse et le 
clergé roulent en carrosse? Pourquoi les pauvres gens 
sont-ils seuls astreints à la milice ? Pourquoi « le sub- 
a délégué ne fait-il tirer que les indéfendus et ceux qui 
a n'ont pas de protections » ? Pourquoi suffit-il d'être le 
domestique d'un privilégié pour échapper au service? 
— Détruisez ces colombiers qui n'étaient autrefois que 
des volières et qui maintenant renferment parfois jus- 
qu'à 5000 paires de pigeons. Abolissez les droits bar- 
bares de « motte, quevaise et domaine congéable, sous 
« lesquels plus de cinq cent mille individus gémissent 
« encore en Basse-Bretagne ». — « Vous avez dans vos 
« armées, sire, plus de trente mille serfs franc- 
« comtois » ; si l'un d'eux devient officier et quitte le 
service avec une pension, il faut qu'il aille vivre dans la 
hutte où il est né ; sinon, lorsqu'il mourra, le seigneur 
prendra son pécule. Plus de prélats absents, ni d'abbés 
commendataires. « Ce n'est point à nous à payer le 
a déficit actuel, c'est aux évéques, aux bénéficiers; 
« retranchez aux princes de l'Église les deux tiers de 
« leurs revenus. » — « Que la féodalité soit abolie. 
« L'homme, le paysan surtout, est tyranniquement 
(( asservi sur la terre malheureuse où il languit des- 
« séché.... Il n'y a point de liberté, de prospérité, de 

« bonheur, là où les terres sont serves Abolissons 

« les lods et ventes, maltôte bursale et non féodale, taxe 
« mille fois remboursée aux privilégiés. Qu'il suffise à 
« la féodalité de son sceptre de fer, sans qu'elle y 
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c joigne encore le poignard du traitant*. » — Ici, et 
déjà depuis quelque temps, ce n'est plus le villageois 
qui parle ; c'est le procureur, Favocat qui lui prête ses 
métaphores et ses théories. Mais Favocat n'a fait que 
traduire en langage littéraire les sentiments du villa- 
geois. 

1. £inidhomine, Résumé des Cahiers, lU^passmiyet notamment 
de 317 à 340. 
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CHAPITRE III 

T. État des cerveaux populaires. — Incapacité mentale. — Comment 
les idées se transforment en légendes. — II. Incapacité poli- 
tique. — Comment les nouvelles politiques et les actes du gou- 
vernement sont interprétés. — III. Impulsions destructives. — 
A quoi s'acharne la colère aveugle. — Méfiance contre les chefs 
naturels. — De suspects ils deviennent haïs. — Dispositions du 
peuple en 1789. — IV. Recrues et chefs d'émeute. — Bra- 
conniers. ■— Contrebandiers et faux-sauniers. — Bandits. — 
Mendiants et vagabonds. — Apparition des brigands. — Le 
peuple de Paris. 

I 

A présent, pour comprendre leurs actions, il faudrait 
voir l'état de leur esprit, le train courant de leurs idées, 
la façon dont ils pensent. Mais, en vérité, est-il besoin 
de faire leur portrait, et ne suffit-il pas des détails qu'on 
vient de donner sur leur condition? On les connaîtra 
plus tard et pur leurs actions elles-mêmes, quand, en 
Touraine, ils assommeront à coup de sabots le maire et 
l'adjoint. de leur choix, parce que, pour obéir à l'Assem- 
blée nationale, ces deux nauvres gens ont dressé le 
tableau des impositions, ou quand, à Troyes, ils traîne- 
ront et déchireront dans les rues le magistrat vénérable 
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qui les nourrit en ce moment même et qui vient de 
dresser son testament en leur faveur. — Prenez le cer- 
veaujencore si brut d'un de nos paysans contemporains, 
et retranchez-en toutes les idées qui, depuis quatre- 
vingts ans, y entrent par tant de voies, par l'école pri- 
maire instituée dans chaque village, par le retour des 
conscrits après sept ans de service, par la multiplica- 
tion prodigieuse des livres, des journaux, des routes, 
des chemins de fer, des voyages et des communications 
de toute espèce *. Tâchez de vous figurer le paysan 
d'alors, clos et parqué de père en fils dans son hameau, 
sans chemins vicinaux, sans nouvelles, sans autre 
enseignement que le prône du dimanche, tout entier 
au souci du pain quotidien et de l'impôt, « avec son 
« aspect misérable et desséché' », n'osant réparer sa 
maison, toujours tourmenté, défiant, l'esprit rétréci et, 
pour ainsi dire, raccorni par la misère. Sa condition est 
presque celle de son bœuf ou de son âne, et il a les 
idées de sa condition. Pendant longtemps il est resté 
engourdi; il manque même d'instinct'; » machinale- 

1. Théron de Montaugé, 102, 113. Dans le Toulousain, sur cin- 
quante paroisses, dix ont des écoles. — Dans la Gascogne, dit 
rAsscmblée provinciale d'Auch (24), <t la plupart des campagnes 
« sont sans maîtres d'école ni presbytères ». ■— En 1778, le cour- 
rier de Paris n'arrive à Toulouse que trois fois par semaine; 
celui de Toulouse pour Alby, Rodez, etc., deux fois par semaine, 
pour Beaumont, Saint-Girons, etc., une fois, c A la campagne, 
dit Théron de Mautaugé, on vit pour ainsi dire dans la solitude 
et dans l'exil. » En 1789, le courrier de Paris n'arrive à Besançon 
que trois fois par semaine (Arthur Young, I, 257). 

2. Mot du marquis de Mirabeau. 

3. Archives nationales. G, 300, lettre d'un directeur des aides 
à Goulommiers [13 août 1781). 
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ment et sans lever les yeux, il tire sa charrue hérédi- 
taire. En 1751, d'Argenson écrivait sur son journal : 
(( Rien ne les pique aujourd'hui des nouvelles de la 
« cour; ils ignorent le règne.... La distance devient 
« chaque jour plus grande de la capitale à la province.... 
« On ignore ici les événements les plus marqués qui 
« nous ont le plus frappés à Paris.... Les habitants de 
« la campagne ne sont plus que de pauvres esclaves, 
a des bétes de trait attachées à un joug, qui marchent 
(( comme on les fouette, qui ne se soucient et ne s*em- 
« barrassent de rien, pourvu qu'ils mangent et dorment 
a à leurs heures ^ & Ils ne se plaignent pas, « ils ne 
« songent pas même à se plaindre* » ; leurs maux leur 
semblent une chose de nature, comme l'hiver ou la 
grêle. Leur pensée, comme leur agriculture, est encore 
du moyen âge. — En Toulousain', pour découvrir l'auteur 
d'un vol, pour guérir un homme ou une bête malade, 
on a recours au sorcier, qui devine au moyen d'un 
crible. Le campagnard croit de tout son cœur aux 
revenants, et, la nuit de la Toussaint, il met le couvert 
pour les morts. — En Auvergne, au commencement de 
la Révolution, une fièvre contagieuse s'étant déclarée, 
il est clair que M. de Montlosier, sorcier avéré, en est 
la cause, et deux cents hommes se mettent en marche 
pour démolir sa maison. Aussi bien leur religion est de 
niveau : « Leurs prêtres boivent avec eux et leur ven- 

1. Marquis, tl'Argenson, Yï, 425 (16 juin 1751). 

2. Comte de Montlosier, I, 10'>-, 146. 

3. Théron de Montaugé, 102. 
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« dent Tabsolution. Tous les dimanches, aux prônes, il 
« se crie des lieutenances et des sous-lieutenances (de 
« saints) : à tant la lieutenance de saint Pierre ! — Si le 
« paysan tarde à mettre le prix, vite un éloge de saint 
« Pierre, et mes paysans de monter à Tenvi*. » — A ces 
cerveaux tout primitifs, vides d'idées et peuplés d'images, 
il faut des idoles sur la terre comme dans le ciel. « Je 
« ne doutais nullement, dit Rétif de la Bretonne*, que 
« le roi ne pût légalement obliger tout honwne à me 
« donner sa femme ou sa fille, et tout mon village 
« (Sacy en Bourgogne) pensait comme moi. » Il n'y a 
pas de place en de pareilles têtes pour les conceptions 
abstraites, pour la notion de Tordre social ; ils le subis- 
sent, rien de plus. « La grosse masse du peuple, écrit 
« Gouverneur Morris en 17^9', n'a pour religion que 
« ses prêtres, pour loi que ses supérieurs, pour morale 
a que son intérêt; voilà les créatures qui, menées par 
« des curés ivres, sont maintenant sur le grand chemin 
« de la liberté ; et le premier usage qu'elles en font, 
« c'est de s'insurger de toutes parts parce qu'il y a 
« disette. » 

Comment pourrait-il en être autrement? Avant de 
prendre racine dans leur cervelle, toute idée doit de- 
venir une légende, aussi absurde que simple, appropriée 
à leur expérience, à leurs facultés, à leurs craintes, à 
leurs espérances. Une fois plantée dans cette terre 

1. Tableaux de la Révolution, par Schmidt, II, 7 (Rapport da 
l'agent Perrière, qui a habité l'Auvergne). 

2. Monsieur Nicolas, I, 448. 

3. Gouverneur Morris, II, 69 (29 avril 1789). 



Digitized by VjOOQiC 



276 L'ANCIEN REGIME 

inculte et féconde, elle y végète, elle s'y transforme, 
elle se développe en excroissances sauvages, en feuil- 
lages sombres, en fruits vénéneux. Plus elle est mons- 
trueuse, plus elle est vivace, accrochée aux plus frêles 
vraisemblances et tenace contre les plus fortes dé- 
monstrations. — Sous Louis XY, pendant l'arrestation 
des vagabonds, quelques enfants ayant été enlevés par 
abus ou par erreur, le bruit court que le roi prend des 
bains de sang pour réparer ses organes usés, et la chose 
paraît si évidente, que les femmes, révoltées par Tin- 
slinct maternel, se joignent à l'émeute : un exempt est 
saisi, assommé, et, comme il demandait un confesseur, 
une femme du peuple prend un pavé, crie qu'il ne faut 
pas lui donner le temps d'aller en paradis, et lui casse 
la tête, persuadée qu'elle fait justice*. — Sous Louis XVI, 
il est avéré pour le peuple que la disette est factice : 
en 1789*, un officier, écoutant les discours de ses 
soldats, les entend répéter « avec une profonde convic- 
« tion que les princes et les courtisans, pour affamer 
« Paris, font jeter les farines dans la Seine d. Là-dessus, 
se tournant vers le maréchal-des-logis, il lui demande 
comment il peut croire à une pareille sottise. « C'est 
« bien vrai, mon lieutenant, répond l'autre; la preuve, 
a c'est que les sacs de farine étaient attachés avec des 
« cordons bleus. » L'argument leur semblait décisif ; rien 
ne put les en faire ^démordre. — 11 se forge ainsi dans 
les bas-fonds de la société, à propos du pacte de famine, 

i. Mercier, Tableau de Paris, XII, 83. 
%. Vaublanc, 209, 
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de la Bastille, des dépenses et des plaisirs de la cour, 
un roman immonde et horrible, où Louis XVI, la reine 
Marie-Antoinette, le comte d'Artois, Mme de Lamballe, 
les Polignac, les traitants, les seigneurs, les grandes 
dames, sont des vampires et des goules. J'en ai vu plu- 
sieurs rédactions dans les pamphlets du temps, dans 
les gravures secrètes, dans les estampes et dans les 
enluminures populaires, celles-ci les plus efficaces de 
toutes, car elles parlent aux yeux. Cela dépasse l'his- 
toire de Mandrin ou de Cartouche, et cela convient jus- 
tement à des hommes qui pour littérature ont la com- 
plainte de Cartouche et de Mandrin. 



II 

Jugez par là de leur intelligence politique. Tous les 
objets leur apparaissent sous un jour faux; on dirait 
des enfants qui, à chaque tournant du chemin, voient 
dans un arbre, dans un buisson, un spectre épouvantable. 
Arthur Young, visitant des sources près de Clermont, 
est arrêté *, et l'on veut mettre en prison la femme qui 
lui a servi de guide; plusieurs sont d'avis qu'il a été 
« chargé par la reine de faire miner la ville pour la faire 
« sauter, puis d'envoyer aux galères tous les habitants 
(( qui en réchapperont ». Six jours plus tard, au delà 
du Puy, et malgré son passe-port, la garde bourgeoise 
vient à onze heures du soir le saisir au lit ; on lui dô- 

1. Arthur Young, I, 283 (13 août i789|, I, 289 (19 août 1789). 
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clare « qu'il est sûrement de la conspiration tramée 
« par la reine, le comte d'Artois et le comte d'Entra- 
« gués, grand propriétaire du pays ; qu'ils l'ont envoyé 
« comme arpenteur pour mesurer les champs, afin de 
« doubler les taxes ». — Ici nous saississons sur le fait le 
travail involontaire et redoutable de l'imagination popu- 
laire : sur un indice, sur un mot, elle construit en l'air ses 
châteaux ou ses cachots fantastiques, et sa vision lui 
semble aussi solide que la réalité. Ils n'ont pas l'instru- 
ment intérieur qui divise et discerne ; ils pensent par blocs ; 
le fait et le rêve leur apparaissent ensemble et conjoints 
en un seul corps. — Au moment où l'on élit les députés, 
le bruit eourt en Provence* « que Je meilleur des rois 
(( veut que tout soit égal, qu'il n'y ait plus ni évêques, 
« ni seigneurs, ni dîmes, ni droits seigneuriaux, qu'il 
« n'y ait plus de titres ni de distinctions, plus de droits 
« de chasse ni de pêche ;..- que le peuple va être dé- 
« chargé de tout impôt, que les deux premiers ordres 
« supporteront seuls les charges de l'État ». Là-dessus 
quarante ou cinquante émeutes éclatent presque le 
même jour. « Plusieurs communautés refusent.à leur 
« trésorier de rien payer au delà des impositions 
« royales. » D'autres font mieux : « lorsqu'on pillait la 
« caisse du receveur du droit sur les cuirs à Brignolles, 
« c'était avec les cris de : Vive le roi !» — « Le paysan 

1. Archives nationales, H, 274. Lettres de M. de Caràman (18 
mars et 12 avril 1789), de M. d'Eymar de Montmeyran (2 avril), 
de M. de la Tour (30 mars). « Le plus grand bienfait du souve- 
€ rain a été interprété de la manière la plus bizarre par une 
« populace ignorante. » 
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« annonce sans cesse que le pillage et la destruction 
« qu'il fait sont conformes à la volonté du roi. » — Un 
peu plus tard, en Auvergne, les paysans qui brûlent les 
châteaux montreront « beaucoup de répugnance » à 
maltraiter ainsi « d'aussi bons seigneurs' » ; mais ils allé- 
gueront que « Tordre est impératif, ils ont des avis que 
« Sa Majesté le veut ainsi* ». — A Lyon, quand les caba- 
retiers de la ville et les paysans des environs passent 
sur le corps des douaniers, ils sont bien convaincus que 
le roi a pour trois jours suspendu les droits d'entrée *. 
— Autant leur imagination est grande, autant leur vue 
est courte. « Du pain, plus de redevances, ni de taxes, » 
c'est le cri unique, le cri du besoin, et le besoin exas- 
péré fonce en avant comme un animal affolé. A bas 
l'accapareur! Et les magasins sont forcés, les convois 
de grains arrêtés, les marchés pillés, les boulangers 
pendus, le pain taxéi en sorte qu'il n'arrive plus ou se 
cache. A bas l'octroi! Et les barrières sont brisées, les 
commis assommés, l'argent manque aux villes pour les 
dépenses les plus urgentes. Au feu les registres d'impôt, 
les livres de comptes, les archives des municipalités, 
les chartriers des seigneurs, les parchemins des cou- 
vents, toutes ces écritures maudites qui font partout 
des débiteurs et des opprimés ! Et le village lui-même 
ne sait plus comment revendiquer ses communaux. — 
Contre le papier griffonné, contre les agents publics, 

1. Doniol, Histoire des classes rurales, 495 (Lellre du 3 août 1789 
à M. de Clermont-Tonnerre). 

2. Archives nationales^ H, 1455 (Lettre d LTiberl-Colomcs, 
prévôt des marchands, du 5 juillet 1789). 
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^contre rhomme qui de près ou de loin touche au blé, 
racharnement est aveugle et sourd. La brute lâchée 
écrase tout en se blessant elle-même, et s'aheurte en 
mugissant contre Tobstacle qu'il fallait tourner. 



III 

C'est que les conducteurs lui manquent, et que, faute 
d'organisation, une multitude n'est qu'un troupeau. 
Contre tous ses chefs naturels, contre les grands, les 
riches, les gens en place et revêtus d'autorité, sa dé- 
fiance est invétérée et incurable. Ils ont beau lui vouloir 
du bien et lui en faire, elle refuse de croire à leur 
humanité et à leur désintéressement. Elle a été trop 
foulée ; elle a des préventions contre toutes les mesures 
qui viennent d'eux, même les plus salutaires, même les 
plus libérales. « Au seul nom des nouvelles assemblées, 
« dit une commission provinciale en 1787 *, nous avons 
« entendu un pauvre laboureur s'écrier : Hé quoi ! 
« Encore de nouvelles mangeries! » — Tous leurs supé- 
rieurs leur sont suspects, et du soupçon à l'hostilité il 
n'y a pas loin. En 1788*, Mercier déclare que, « depuis 
« quelques années, l'insubordination est visible dans le 
« peuple, et surtout dans les métiers.... Jadis, lorsque 
« j'entrais dans une imprimerie, les garçons ôtaient leurs 

4. Procès-verbaux de l'Assemblée provinciale de VOrléanats, 
296. a Une défiance toujours tremblante règne encore dans les 
« campagnes.... Vos premiers ordres d'assembl&s de départe- 
« ment n'ont en quelques endroits réveillé que des soupçons. » 

2. TabUau de Paru, XII, 186. 
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« chapeaux. Aujourd'hui ils se contentent de vous re- 
« garder et ricanent : à peine êtes-vous sur le seuil, 
« que vous les entendez parler de vous d'une manière 
« plus leste que si vous étiez leur camarade ». — Aux 
environs de Paris, môme attitude chez les paysans, el 
Mme Vigée-Lebrun*, allant à Romainville chez le ma- 
réchal de Ségur, en fait la remarque : « Non seulement 
« ils ne nous ôtaient plus leurs chapeaux, mais ils nous 
fl regardaient avec insolence ; quelques-uns même nous 
« menaçaient avec leurs gros bâtons. » — Au mois de 
mars ou d'avril suivant, à un concert qu'elle donne, ses 
invités arrivent consternés. « Le matin, à la promenade 
« de Longchamps, la populace, rassemblée à la barrière 
« de l'Étoile, a insulté' de la façon la plus effrayante les 
fl gens qui passaient en voiture ; des misérables -mon- 
« taient sur les marchepieds en criant : L'année pro- 
« chaine, vous serez derrière vos carrosses et nous 
a serons dedans. » — A la fm de 1788, le fleuve est 
devenu torrent, et le torrent devient cataracte. Un in- 
tendant* écrit que, dans sa province, le gouvernement 
doit opter, et opter dans le sens populaire, se détacher 
de privilégiés, abandonner les vieilles formes, donner 
au Tiers double vote. Clergé et noblesse sont détestés, 
leur suprématie semble un joug. « Au mois de juillet 
« dernier, dit-il, on eût reçu les (anciens) États avec 
« transport, et leur formation n'eût trouvé que peu 



i. Mme Vigéc-Lobrun, ï, 158 (1788), I, 185 (1789). 
2. Archives nationales^ II, 723 (Lettre de M. de Caumartin, in- 
tendant de Besançon, 5 décembre 1788). 
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a d'obstacles. Depuis cinq mois, les esprits se sont 
« éclairés, les intérêts respectifs ont été discutés, les 
(( ligues se sont formées. On vous a laissé ignorer que, 
« dans toutes les classes du Tiers-état, la fermentation 
« est au comble, qu une étincelle suffit pour allumer 
« rincendie.... Si la décision du roi est favorable aux 
« deux premiers ordres, insurrection générale dans 
« toutes les parties de la province, 600 000 hommes en 
« armes et toutes les horreurs de la Jacquerie. » — Le 
mot est prononcé et Ton aura la chose. Quand une mul- 
titude soulevée repousse ses conducteurs naturels, il 
faut qu'elle en prenne ou subisse d'autres. De même 
une armée qui, entrant en campagne, casserait tous ses 
officiers; les nouveaux grades sont pour les plus hardis, 
les plus violents, les plus opprimés, pour ceux qui, 
ayant le plus souffert du régime antérieur, crient « en 
avant », marchent en tête et font les premières bandes. 
En 1789, les bandes sont prêtes; car, sous le peuple 
qui pâtit, il est un autre peuple qui pâtit encore davan- 
tage, dont l'insurrection est permanente, et qui, ré- 
primé, poursuivi, obscur, n'attend qu'une occasion 
pour sortir de ses cachettes et se déchaîner au grand 
jour. 

IV 

Gens sans aveu, réfractaires de tout genre, gibier de 
justice ou de police, besaciers, porte-bâtons, rogneux, 
teigneux, hâves et farouches, ils sont engendrés par les 
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abus du système, et, sur chaque plaie sociale, ils pul- 
lulent comme une vermine. — Quatre cents lieues de 
capitaineries gardées et la sécurité du gibier innom- 
brable qui broute les récoltes sous les yeux du proprié- 
taire, provoquent au braconnage des milliers d'hommes 
d'autant plus dangereux qu'ils bravent des lois terribles 
et sont armés. Déjà en 1752*, autour de Paris, on en 
voit « des rassemblements de cinquante à soixante, tous 
« armés en guerre, se comportant comme à un fourrage 
(( bien ordonné, infanterie au centre et cavalerie aux 
« ailes.... ils habitent les forêts, ils y ont fait une en- 
« ceinte retranchée et gardée, et payent exactement 
« ce qu'ils prennent pour vivre ». En 1777*, près de 
Sens en Bourgogne, le procureur général M. Terray, 
chassant sur sa terre avec deux officiers, rencontre sept 
braconniers qui tirent sur le gibier à leurs yeux et 
bientôt tirent sur eux-mêmes : M. Terray est blessé, 
l'un des officiers a son habit percé. Arrive la maré- 
chaussée, les braconniers font ferme et la repoussent. 
On fait venir les dragons de Provins, les braconniers en 
tuent un, abattent trois chevaux, sont sabrés; quatre 
d'entre eux restent sur la place et sept sont pris. — On 
voit par les cahiers des États Généraux que, chaque 
année, dans chaque grande forêt, tantôt par le fusil d'un 
braconnier, tantôt et bien plus souvent par le fusil 
d'un garde, il y a des meurtres d'hommes. — C'est la 
guerre à demeure et à domicile; tout vaste domaine 

1. Marquis d'Argenson, 13 mars 1752. 

2. Correspondance f par Métra, V, 179 (22 novembre 1777). 
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recèle ainsi ses révoltés qui ont de la poudre^ des 
balles et qui savent s'en servir. 

Autre recrue d'émeute, les contrebandiers et les 
faux sauniers*. Dès qu'une taxe est exorbitante^ elle 
invite à la fraude, et suscite un peuple de délinguants 
contre son peuple de commis. Jugez ici du nombre des 
fraudeurs par le nombre des surveillants : douze cents 
lieues de douanes intérieures sont gardées par 
50 000 hommes, dont 23000 soldats sans uniforme*. 
« Dans les pays de grande gabelle et dans les provinces 
« des cinq grosses fermes, à quatre lieues de part et 
« d'autre «e long de la ligne de défense, » la culture 
est abandonnée; tout le monde est douanier ou frau- 
deur'. Plus l'impôt est excessif, plus la prime offerte 
aux violateurs de la loi devient haute, et, sur tous les 
confins par lesquels la Bretagne touche à la Normandie, 
au Maine et à l'Anjou, quatre sous pour livre ajoutés à 
la gabelle multiplient au delà de toute croyance le 
nombre déjà énorme des faux sauniers. « Des bandes 
< nombreuses* d'hommes, armés de freltes ou longs 

1. Beugnot, I, 142. a Pas un seul des habitants de la baronnie 
« de Ghoiseul ne se mêla à ces bandes, composées des patriotes de 
« MontTgny, de contrebandiers ou de mauvais sujets des envi- 
« rons. » — V. sur les braconniers du temps, Les deux atnù de 
Bourbonne^ par J)iderot. 

2. Galonné, Mémoires présentés à F Assemblée des Notables, n* 8. 
— Necker, De V Administration des Finances, I, 195. 

3. Letrosne, De l'Administration des Finances, 59. 

4. Archives nationales, II, 426 (Mémoires des fermiers géné- 
raux, 15 janvier 1781, 15 septembre 17S2). II, 614 (Lellre de 
M. de Coëllosquet, du 25 avril 1777). H. 1431, Rapport par les 
fermiers généraux, du 9 mars 1787. 
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« bâtons ferrés et quelquefois de pistolets ou de fusils, 
« tentent par force de s'ouvrir un passage. Une multi- 
« tude de femmes et d'enfants de Tâge le plus tendre 
« franchissent les lignes des brigades, et, d'un autre 
a côté, des troupeaux de chiens conduits dans le pays 
« libre, après y avoir été enfermés quelque temps sans 
« aucune nourriture, sont chargés de sel, que, pressés 
« par la faim, ils rapportent proraptement chez leurs 
« maîtres. » — Vers ce métier si lucratif, les vaga- 
bonds, les désespérés, les affamés accourent de loin 
comme une meute. « Toute la lisière de Bretagne n'est 
a peuplée que d'émigrants, la plupart proscrits de leur 
« patrie, et qui, après un an de domicile, jouissent de 
« tous les privilèges bretons : leur unique occupation 
« se borne à faire des amas de sel pour les revendre 
a aux faux sauniers. » On aperçoit comme dans un 
éclair d'orage ce long cordon de nomades inquiets, 
nocturnes et traqués, toute une population mâle et 
femelle de rôdeurs sauvages, habitués aux coups de 
main, endurcis aux intempéries, déguenillés, « presque 
« tous attaqués d'une gale opiniâtre », et j'en trouve 
de pareils aux environs de Morlaix, de Lorient et des 
autres ports, sur les frontières des autres provinces et 
sur les frontières du royaume. De 1783 à 1787, dans le 
Quercy, deux bandes alliées de soixante à quatre-vingts 
contrebandiers fraudent la ferme de quarante milliers 
de tabac, tuent deux douaniers et défendent, fusil en 
main, leur entrepôt de la montagne; il faudrait pour 
les réprimer des soldats que les commandants militaires 

AXC. RÉO. II. T. II. — 19 
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ne donnent pas. En 1789*, une grosse troupe de con- 
trebandiers travaille en permanence sur la frontière du 
Maine et de TAnjou ; le commandant militaire écrit que 
(( leur chef est un bandit intelligent et redoutable, qu'il 
(( a déjà avec lui cinquante-quatre hommes, qu'il aura 
« bientôt avec lui un corps embarrassant par la dispo- 
fl sition des esprits et la misère » ; il serait peut-être à 
propos de corrompre quelques-uns de ses hommes, et 
de se le faire livrer puisqu'on ne peut le prendre. Ce 
sont là les procédés des pays où le brigandage est en- 
démique. — Ici en effet, comme dans les Calabres, le 
peuple est pour les brigands contre les gendarmes. On 
rappelle les exploits de Mandrin en 1754*, sa troupe de 
cent cinquante hommes qui apporte des ballots de con- 
trebande et ne rançonne que les commis, ses quatre 
expéditions qui durent sept mois à travers la Franche- 
Comté, le Lyonnais, le Bourbonnais, l'Auvergne et la 
Bourgogne, les vingt-sept villes où il entre sans résis- 
tance, délivre les détenus et vend ses marchandises ; il 
fallut, pour le vaincre, former un camp devant Valence 
et envoyer 2 000 hommes ; on ne le prit que par tra- 
hison, et encore aujourd'hui des familles du pays s'ho- 
norent de sa parenté, disant Qu'il fut un libérateur. — 

1. Archives nationales ^ II, 1453 (Lettre du baron de Bcsenval, 
du 19 juin 1789). 

2. Mandrin, par Paul Simian, passim. — Histoire de Beaune 
par Rossignol, 453. — Mandrin, par Ch. Jarrin (1875). Le com- 
mandant Fischer, qui attaque et disperse la bande, écrit que la 
chose était urgcnle ; car sinon, a en remontant du côté du Forez, 
a ils auraient trouvé deux ou trois cents vauriens n'attendant que 
i le moment de se joindre à eux » (47). 
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Nul symptôme plus grave : quand le peuple piéfère les 
ennemis de la loi aux défenseurs de la loi, la société s€ 
décompose et les vers s'y mettent. — Ajoutez à ceux-ci 
les vrais brigands, assassins et voleurs. « En 1 782 , la 
d justice prévôtale de Montargis instruit le procès de 
« Hulin et de plus de 200 de ses complices qui, depuis 
« dix ans, par des entreprises combinées, désolaient 
« une partie du royaume*. » — Mercier compte en 
France « une armée de plus de 10000 brigands et 
« vagabonds », contre lesquels la maréchaussée, com- 
posée de 3756 hommes, est toujours en marche. « Tous 
« les jours on se plaint, dit l'assemblée provinciale de 
« la Haute-Guyenne, qu'il n'y ait aucune police dans la 
« campagne. » Le seigneur absent n'y veille pas; ses 
juges et officiers de justice se gardent bien d'instru- 
menter gratuitement contre un criminel insolvable, et 
« ses terres deviennent l'asile de tous les scélérats du 
« canton* ». — Ainsi chaque abus enfante un danger, 
ia négligence mal placée comme la rigueur excessive, 
la féodalité relâchée comme la monarchie trop tendue. 
Toutes les institutions semblent d'accord pour multi- 
plier ou tolérer les fauteurs de désordre, et pour pré- 
parer, hors de l'enceinte sociale, les hommes d'exécution 
qui viendront la forcer. 

Mais leur eflet d'ensemble est plus pernicieux encore; 
car, de tant de travailleurs qu'elles ruinent, elles font 
des mendiants qui ne veulent plus travailler, des faî- 

1. Mercier, XI, 116. 

2. Voir ci-dessus, livre I, 85. 
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néants dangereux qui vont quêtant ou extorquant leur 
pain chez des paysans qui n'en ont pas trop pour eux- 
mêmes. « Les vagabonds, dit Letrosne*, sont pour la 
« campagne le fléau le plus terrible ; ce sont des troupes 
« ennemies qui, répandues sur le territoire, y vivent à 
« discrétion et y lèvent des contributions véritables.... 
« Ils rôdent continuellement dans les campagnes, ils 
« examinent les approches des maisons et s'informent 
« des personnes qui les habitent et des facultés du 
« maître. — Malheur à ceux qui ont la réputation 
« d'avoir quelque argent!... Combien de vols de grand 
« chemin et de vols avec effraction ! Combien de voya- 
(( geurs assassinés, de maisons et de portes enfoncées ! 
« Combien d'assassinats de curés, de laboureurs, de 
(( veuves qu'ils ont tourmentés pour savoir où était leur 
« argent et qu'ils ont tués ensuite I » Vingt-cinq ans 
avant la Révolution, il n'était pas rare d'en voir quinze 
ou vingt « tomber dans une ferme pour y coucher, 
<( intimider les fermiers, et en exiger tout ce qu'il leur 
« plaisait ». — En 1764, le gouvernement prend contre 
eux des mesures qui témoignent de l'excès du mal ' : 
« Sont réputés vagabonds et gens sans aveu, et con- 
« damnés comme tels, ceux qui, depuis six mois 
« révolus, n'auront exercé ni profession ni métier, et 
a qui, n'ayant aucun état ni aucun bien pour subsister, 
« ne pourront être avoués ni faire certifier de leurs 

1. Letrosne, 76. (1779), 539. 

2. Archives nationales, F"', 965, et H, 892 (Ordonnance du 
4 août 1764, instruction circulaire du 20 juillet 1767, Lctlrp du 
lieutenant de la marcchaussée de Toulouse du 21 septembre 1787). 
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« bonnes vies et mœurs par personnes dignes de foi.... 
« L'intention de Sa Majesté n'est pas seulement qu'on 
« arrête les vagabonds qui courent les campagnes, 
« mais encore tous les mendiants, lesquels, n'ayant 
« point de profession, peuvent être regardés comme 
« suspects de vagabondage. » Pour les valides, trois 
ans de galères; en cas de récidive, neut ans; à la 
seconde récidive, les galères à perpétuité. Pour les 
invalides, trois ans de prison; en cas de récidive, neuf 
ans; à la seconde récidive, la prison perpétuelle. Au- 
dessous de seize ans, les enfants iront à l'hôpital. « Un 
a mendiant qui s'est exposé à être arrêté par la maré- 
a chaussée, dit la circulaire, ne doit être relâché qu'a- 
« vec la plus grande certitude qu'il ne mendiera plus; 
a on ne s'y déterminera donc que dans le cas oii des 
a personnes dignes de foi et solvables- répondraient du 
a mendiant, s'engageraient à lui donner de l'occupation 
« ou à le nourrir, et indiqueraient les moyens qu'elles 
a ont pour l'empêcher de mendier. » 

Tout cela fourni, il faut encore, par surcroît, l'auto- 
risation spéciale de l'intendant. En vertu de cette loi, 
50 000 mendiants, dit-on, furent arrêtés tout d'un coup, 
et, comme les hôpitaux et prisons ordinaires né suffi- 
saient pas à les contenir, il fallut construire des mai- 
sons de force. Jusqu'à la fin de l'ancien régime, l'opé- 
ration se poursuit avec des intermittences : dans le 
Languedoc, en 1768, on en arrêtait encore 433 en six 
mois, et, en 1787, 205 en quatre mois*. Vers la môme 

1. Archives nationaUs, H, 724, H, 554, F», 2397, F *«, 965. — Let- 
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époque, il y en a /ait 500 au dépôt de Besançon» 500 au 
dépôt de Rennes, 650 au dépôt de Saint-Denis. Leur 
entretien coûtait au roi un million par an, et Dieu sait 
comment ils étaient entretenus! De Teau, de la paille, 
au pain, deux onces de graisse salée, en tout cinq sous 
par jour ; et, comme depuis vingt ans le prix des denrées 
avait augmenté d'un tiers, il fallait que le concierge 
chargé de la nourriture les fit jeûner ou se ruinât. — 
Quant à la façon de remplir les dépôts, la police est 
turque à l'endroit des gens du peuple; elle frappe dans 
le tas, et ses coups de balai brisent autant qu'ils net- 
toient. Par l'ordonnance de 1778, écrit un intendant*, 
« les cavaliers de la maréchaussée doivent arrêter, non 
a seulement les mendiants et vagabonds qu'ils ren- 
(( contrent, mais encore ceux qu'on leur dénonce 
(( comme tels ou comme personnes suspectes. Le citoyen 
(( le plus irréprochable dans sa conduite et le moins 
(\ suspect de vagabondage ne peut donc se promettre 
« de ne pas être enfermé au dépôt, puisque sa liberté 
« est à la merci d'un cavalier de la maréchaussée 
« constamment susceptible d'être trompé par une 
(( fausse dénonciation ou corrompu à prix d'argent. J'ai 
« vu dans le dépôt de Rennes plusieurs maris arrêtés 
({ sur la seule dénonciation de leurs femmes, et autant 
« de femmes sur celle de leurs maris; plusieurs enfants 

trcs dcg concierges des prisons de Carcassonne (22 juin 1789), de 
Béziers (19 juillet 1786), de Nîmes (!•' juillet 1786), de l'inten- 
dant, M. d'Aîne (19 mars 1786). 

1. Archives nationales^ H, 554 (Lettre de M. de Nertrand, in- 
tendant de Rennes, du 17 août 1785). 
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* du premier lit à la sollicitation de leur belle-mère; 
« beaucoup de servantes grosses des œuvres du maître 
« qu'elles servaient, enfermées sur sa dénonciation, et 
(( des filles dans le même cas, sur la dénonciation de 
« leur séducteur ; des enfants sur la dénonciation de 
« leur père, et des pères sur la dénonciation de leurs 
(( enfants; tous sans la moindre preuve de vagabondage 
« et de mendicité.... Il n'existe pas un seul jugement 
« prévôtal qui ait rendu la liberté aux détenus, malgré 
a le nombre infini de ceux qui ont été arrêtés injuste- 
a ment. » — Supposons qu un intendant humain, 
comme celui-ci, les élargisse : les voilà sur le pavé, 
mtmdiants ^r la faute de la loi qui poursuit la men- 
dicité et qui ajoute aux misérables qu'elle poursuit 
les misérables qu elle fait, aigris de plus, gâtés de 
corps et d'âme. « Il arrive presque toujours, dit encore 
« l'intendant, que les détenus, arrêtés à vingt-cinq ou 
trente lieues du dépôt, n'y sont renfermés que trois 
« ou quatre mois après leur arrestation, et quelquefois 
a plus longtemps. En attendant, ils sont transférés de 
(( brigade en brigade dans les prisons qui se trouvent 
(( sur la route, où ils séjournent jusqu'à ce qu'il en 
a soit arrivé un assez grand nombre pour former un 
(( convoi. Les hommes et les femmes sont renfermés 
« dans la même prison, et il en résulte toujours que 
« celles qui n'étaient pas grosses quand elles ont été 
« arrêtées le sont toujours quand elles arrivent au 
« dépôt. Les prisons sont ordinairement malsaines; 
« souvent la plupart des détenus en sortent malades ; » 
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plusieurs, au contact des scélérats, en sortent «scélérats. 

— Contagion morale et contagion physique : Tulcère 
grandit ainsi par le remède, et les centres de répression 
deviennent des foyers de corruption. 

Et cependant, avec toutes ses rigueurs, la loi n'atteint 
pas son objet, a Nos villes, dit le parlement de Bre- 
(( tagneS sont tellement peuplées de mendiants, qu'il 
« semble que tous les projets formés pour bannir la 
(( mendicité n'ont fait que Taccroître. » — « Les 
(( grands chemins, écrit l'intendant, sont infestés de 
« vagabonds dangereux, de gens sans aveu et de véri- 
« tables mendiants que la maréchaussée n'arrête pas, 
« soit par négligence, soit parce que son ministère n'est 
« point provoqué par des sollicitations particulières. » 
Qu'en ferait-on, si elle les arrêtait? Il y en a trop, on 
ne saurait où les mettre. Et d'ailleurs comment em- 
pêcher des gens à l'aumône de demander l'aumône? — 
Sans doute l'effet en est lamentable, mais il est infail- 
lible. A un certain degré, la misère est une gangrène 
lente où la partie malade mange la partie saine, et 
l'homme qui subsiste à peine est rongé vif par l'homme 
qui n'a pas de quoi subsister. « Le paysan est ruiné, il 
(( périt victime de l'oppression de la multitude des 
(( pauvres qui désolent les campagnes et se réfugient 
« dans les villes. De là ces attroupements dangereux à 
(( la sûreté publique; de là cette foule de fraudeurs, de 
a vagabonds ; de là cette multitude d'hommes devenus 

1. Archives nationales^ H, 426. (Remontrances du 4 février 1783.) 

— B, 554. (Lettre do M. de Bertrand du 17 août 1785.) 
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« voleurs et assassins uniquement parce qu'ils man- 
« quent de pain. Ce n'est là encore qu'une légère idée 
« des désordres que j'ai vus sous mes yeux*. » — « Ex- 
(( cessive en elle-même, la misère des campagnes Test 
« encore dans les désordres qu'elle entraîne ; il ne faut 
« point chercher ailleurs la source effrayante de la 
« mendicité et de tous ses vices*. » — A quoi bon des 
palliatifs ou des opérations violentes contre un mal qui 
est dans le sang et qui tient à la constitution même du 
corps social? Quelle police peut être efficace dans une 
. paroisse où le quart, le tiers des habitants n'ont pour 
manger que ce qu'ils vont quêter de porte en porte? A 
Argentré, en Bretagne', « sur 2 300 habitants sans 
a industrie ni commerce, plus de la moitié ne sont 
a rien moins qu'à l'aise et plus de 500 sont réduits à 
« la mendicité ». A Dainville, en Artois, « sur 130 mai- 
« sons, 60 sont sur la table des pauvres* ». En Nor- 
mandie, d'après les déclarations des curés, « sur 
(( 900 paroissiens de Saint-Malo, les trois quarts peuvent 
« vivre, le reste est malheureux ». — « Sur 1 500 ha- 
« bitants de Saint-Patrice, 400 sont à l'aumône; sur 
« 500 habitants de Saint-Laurent, les trois quarts sont 
c à l'aumône. » A Marbœuf, dit le cahier, « sur 

1. Archives nationales. H, 614. [Mémoire par René de Hauteville, 
avocat au Parlement, Saint-Brieuc, 25 décembre 1776.) 

2. Procès-verbaux de C Assemblée provinciale du Soissonnatf 
(1787), 457. 

5. Archives nationales. H, 616. (Lettre de M. Gaze de la Bove, 
intendant de Rennes, du 23 avril 1774.) 

4. Périn, la Jeunesse de Uobespierre, 301. (Doléances des pa- 
roisses rurales eu 1780.) 
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« 500 personnes qui habitent notre paroisse, 100 sont 
« réduites à la mendicité, et en outre nous voyons 
« venir des paroisses voisines 50 ou 40 pauvres par 
i( jour* ». A Boulbonne', dans le Languedoc, il y aJou_s_ 
les jours aux portes du couvent « une aumône générale 
« à laquelle assistent 300 ou 400 pauvres, indépen- 
« damment de celle qu'on fait aux vieillards et aux 
« malades, qui est la plus abondante ». A Lyon, en 
1787, « 50000 ouvriers attendent leur subsistance de 
« la charité publique » ; à Rennes, en 1788, après une 
inondation, « les deux tiers des habitants sont dans la 
({ misère' »; à Paris, sur 650000 habitants, le recen- 
sement de 1791 comptera 118784 indigents*. — 
Vienne une gelée et une grêle comme en 1788, que la 
récolte manque, que le pain soit à quatre sous la livre, 
et qu'aux ateliers de charité l'ouvrier ne gagne que 
douze sous par jour*'; croyez-vous que ces gens-là se 
résigneront à mourir de faim? Autour de Rouen, pen- 
dant l'hiver de 1788, les forêts sont saccagées en plein 



1. Hippeau, le Gouvernement de Normandie^ VII, 147 à 177 
(1789). — Boivin-Champeaux, Notice historique sur la Révolution 
dans le département de l'Eure, 83 (1789). 

2. Théron de Montaugé, 87. (Lettre du prieur du couvent, 
mars 1789.) 

5. Procès-verbaux de V Assemblée provinciale du Lyonnais, 57. 
— Archives nationales, F*, 2075. Mémoire du 24 janvier 1788. 
i Les secours de la charité sont ti^ès bornés, et les États de la 
i province ne font aucun fonds pour de tels accidents. » 

4. Levasseur, la France industrielle, 119. — En 1862, sur une 
population presque triple (1 696 000), il y avait 90 000 indigents. 

5. Albert Babeau, Histoire de Troyes, I, 91 (Lettre du maire 
Huez, 30 juiUet 1788). 
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jour, le bois de Bagnères est coupé tout entier, les 
arbres abattus sont vendus publiquement par les marau- 
deurs*. Affamés et maraudeurs, tous marchent en- 
semble, et le besoin se fait le complice du crime. 
De province en province, on les suit à la trace : quatre 
mois plus tard, aux environs d'Étampes, quinze bri- 
gands forcent trois fermes avant la nuit, et les fermiers, 
menacés d'incendie, sont obligés de donner, l'un 
trois cents francs, l'autre cent cinquante, probablement 
tout l'argent qu'ils ont en coffre*. « Voleurs, galériens, 
« mauvais sujets de toute espèce », ce sont eux qui, 
dans les insurrections, feront l'avant-garde, « et pous- 
« seront le paysan aux dernières violences' ». Après le 
sac de la maison Réveillon à Paris, on remarque quc^ 
« sur une quarantaine de mutins arrêtés, il n'en est 
(( presque point qui n'aient été précédemment des 
« repris de justice, fouettés ou marqués* ». En toute 
révolution, la lie d'une société monte à la surface. On 
ne les avait jamais vus; comme des blaireaux 'de forêt 
ou comme des rats d'égout, ils restaient dans leurs 
tanières ou dans leurs bouges. Ils en sortent par 
troupes, et tout d'un coup, dans Paris, quelles figures'! 

i. Floquet, VII, 506. 

2. Archives nationales^ H, 1453. (Letlre de M. de Sainte- 
Suzanne, du 29 avril 1789.) 

3. Arthur Young, I, 256. 

4. Correspondance secrète inédite de 1777 à 1792, publiée par 
M. de Lescure, II, 351 (8 mai 1789). Cf. C. Desmoulins, la Lan- 
terne : sur 100 émeutiers arrêtés à Lyon, 96 étaient marqués. 

5. Besenval, II, 344, 350. — Dusaulx, la Prise de la Bas- 
tille, 352. — Marmontel, II, ch. xiv, 249. — Mme Vigée-Lebrun, 
1, 177, 188. 
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a On ne se souvient pas d*en avoir rencontré de pa- 
(( reilles en plein jour.... D'où sortent-ils? Qui les a 
« tirés de leurs réduits ténébreux?... Étrangers de 
< tous pays, armés de grands bâtons, déguenillés,... 
« les uns presque nus, les autres biï'H'rement vêtus » 
de loques disparates, « affreux à voir », voilà les chefs 
ou comparses d'émeute, à six francs par tête, derrière 
lesquels le peuple va marcher. 

« A Paris, dit Mercier*, il est mou, pâle, petit, rabou- 
(( gri, maltraité, et semble un corps séparé des 
« autres ordres de l'État. Les riches et les grands qui 
« ont équipage ont le droit barbare de l'écraser ou de 
(( le mutiler dans les rues.... Aucune commodité pour 
« les gens de pied, point de trottoirs. Cent victimes 
(( expirent par an sous les roues des voitures. » — « Un 
a pauvre enfant, dit Arthur Young, a été écrasé sous 
« nos yeux et plusieurs fois j'ai été couvert de la tête 
« aux pieds par l'eau du ruisseau. Si nos jeunes nobles 
« allaient à Londres, dans les rues sans trottoir, du 
« même train que leurs frères de Paris, ils se verraient 
« bientôt et justement rossés de la bonne manière et 
d traînés dans le ruisseau. » — Mercier s'inquiète en 
face de ce populaire immense. « Il y a peut-être à Paris 
« deux cent mille individus qui n*ont pas en propriété 
« absolue la valeur intrinsèque de cinquante écus; et la 
« cité subsiste ! » Aussi bien l'ordre n'est maintenu que 
par la force et la crainte, grâce aux soldats du guet que 

i. Mercier, I, 52, YI, 15, X, 179, XI, 59, XII, 83. — Arthur 
Young, 1, 122. 
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la multitude appelle tristes-à-patte, « Ce sobriquet met 

« en fureur cette espèce de milice, qui appesantit alors 

« les coups de bourrade et qui blesse indistinctement 

« tout ce qu'elle rencontre. Le petit peuple est toujours 

« sur le point de lui faire la guerre, parce qu'il n en a 

« jamais été ménagé. » A la vérité, « une escouade du 

(( guet dissipe souvent sans peine des pelotons de cinq 

a à six cents hommes qui paraissent d'abord fort échauf- 

« fés, mais qui se fondent en un clin-d'œil dès que les 

» soldats ont distribué quelques bourrades et gantelé 

« deux ou trois mutins. » — Néanmoins, « si l'on aban- 

« donnait le peuple de Paris à son premier transport, 

u s'il ne sentait plus derrière lui le guet à pied et à 

a cheval, le commissaire et l'exempt, il ne mettrait 

a aucune mesure dans son désordre. La populace, déli- 

« vrée du frein auquel elle est accoutumée, s'abandon- 

« nerait à des violences d'autant plus cruelles qu'elle 

« ne saurait elle-même où s'arrêter..,. Tant que le pain 

a de Gonesse ne manquera pas, la commotion ne sera 

« pas générale; il faut que la halle* y soit intéressée, 

c sinon les femmes demeureront calmes.... Mais si le 

« pain de Gonesse venait à manquer pendant deux mar- 

« elles de suite, le soulèvement serait universel, et il 

« est impossible de calculer à quoi se porterait cette 

1. Dialogues sur le commerce des blés, par ^Galiani (1770). a Si 
i les foi(s de la halle sont contents, il n'arrivera aucun désastre 
c à l'administration. Les grands conspirent et se révoltent; les 
c bourgeois se plaignent et vivent dans le célibat; les paysans et 
c les artisans se désespèrent et s'en vont; les portefaix s'ameu- 
c tent. 1 
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a grande multitude aux abois, gui voudrait se délivrer 
« de la famine, elle et ses enfants. » — En 1789, le 
pain manque à Gonesse et dans toute la France. 
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CHAPITRE IV 

l La force armée se dissout. — Comment l'armée est recrutée. 
— Gomment le soldat est traité. — II. L'organisation sociale 
est dissoute. — Nul centre de ralliement. — Inertie de la pro- 
vince. — Ascendant de Paris. — III. Direction du courant. — 
L'homme du peuple conduit par l'avocat. — Les seuls pouvoirs 
survivants sont la théorie et les piques. — Suicide de l'ancien 
régime. 

I 

Contre la sédition universelle, où est la force? — 
Dans les cent cinquante mille hommes qui maintiennent 
Tordre, les dispositions sont les mêmes que dans les 
vingt-six millions d'hommes qui le subissent, et les 
abus, la désaffection, toutes les causes qui dissolvent la 
nation dissolvent aussi larmée. Sur quatre-vingt-dix 
millions* de solde que chaque année elle coûte au Trésor, 
il y a 46 millions pour les officiers, 44 seulement pour 
les soldats, et Ton sait qu une ordonnance nouvelle 
réserve tous les grades aux nobles vérifiés. Nulle part 
cette inégalité, contre laquelle Topinion publique se 
révolte, n'éclate en traits si forts ; d'un côté, pour le 

S Necker, de VAdminislralwn des Finances, II, 422. 435. 
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petit nombre, Tautorité, les honneurs, l'argent, le loi- 
sir, la bonne chère, les plaisirs du monde, les comédies 
de société; de l'autre, pour le grand nombre, lassu- 
jettissement, l'abjection, la fatigue, l'enrôlement par 
contrainte ou surprise, nul espoir d'avancement, six sous 
par jour*, un lit étroit pour deux, du pain de chien, et, 
depuis quelques années, des coups comme à un chien'; 
d'un côté est la plus haute noblesse, de l'autre est la 
dernière populace. On dirait d'un fait exprès pour 
assembler les contrastes et aigrir l'irritation. « La mé- 
« diocrité de la solde du soldat, dit un économiste, la 
« manière dont il est habillé, couché et nourri, son 
« entière dépendance, rendraient trop cruel de prendre 
« un autre homme qu'un honmie du bas peuple'. » En 
effet, on ne va le chercher que dans les bas-fonds. Sont 
exempts du tirage, non seulement tous les nobles et 
bourgeois, mais encore tous les employés de l'adminis- 
tration des fermes et des ponts et chaussées, « tous les 
« garde-chasse, garde-bois, domestiques et valets à 
« gages des ecclésiastiques, des communautés, des mai- 
« sons religieuses, des gentilshommes, des nobles^ », 
et même des bourgeois vivant noblement, bien mieux* 

1. En 1789, la paye avait été portée à 7 sous 4 deniers, sur les- 
quels on retenait 2 sous 6 deniers pour le pain. [Mercure de 
France, 7 mai 1791.) 

2. Aubertin, 345. Lettre du comte de Saint-Germain (pendant la 
guerre de Sept Ans), a La misère du soldat est si grande, qu'elle 
a fait saigner le cœur; il passe ses jours dans un état abject et 
< méprisé, il vit comme un chien enchaîné qu'on destine au 
c combat. » 

5. Tocqueville, 190, 191. 

4» Archives nationales, H, 1591. 
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les fils des cultivateurs aisés, et, en général, tous ceux 
qui ont un crédit ou un protecteur quelconque. — Il ne 
reste donc pour la milice que les plus pauvres, et ce 
n'est pas de bon cœur qu'ils y entrent. Au contraire, le 
service leur est si odieux, que souvent ils se sauvent 
dans les bois, où il faut les poursuivre à main armée : 
dans tel canton qui, trois ans plus tard, fournira en un 
jour de cinquante à cent volontaires, les garçons se 
coupent le pouce pour être exempts du tirage*. — A 
cette vase de la société, on ajoute la balayure des dépôts 
et maisons de force. Parmi les vagabonds qui les rem- 
plissent, lorsqu'on a évacué ceux qui peuvent faire con- 
naître leur famille ou trouver des répondants, « il n'y a 
« plus, dit un intendant, que des gens absolument 
« inconnus ou dangereux; dans ce nombre on prend 
« ceux qu'on regarde comme les moins vicieux, et l'on 
fl cherche à les faire passer dans les troupes* ». — 
Dernier affluent, l'embauchement demi-forcé, demi- 
volontaire, qui le plus souvent ne verse dans les cadres 
que l'écume des grandes villes, aventuriers, apprentis 
renvoyés, fils de famille chassés, gens sans asile et sans 
aveu. L'embaucheur, payé à tant par homme qu'il 

1. Maréchal de Kochnmheau, Mémoires ^ I, 427. — Marquis d'Ar- 
genson, 24 décembre 1752. « On compte plus de 30000 hommes 
«^suppliciés pour désertion depuis la paix de 1748; l'on attribue 
« celte grande désertion au nouvel exercice, qui fatigue et déses- 
« père les soldats, surtout les vieux soldats. » — Yollaire, Dic- 
tionnaire philosophique, article Supplices. « Je fus effrayé un 
c jour en voyant la liste des déserteurs depuis huit années seu- 
« lement : on en comptait 60000. » 

2. Archives nationales. H, 554. (Lettre de M. de Bertrand, 
intendant de Rennes, du 17 août 1785.) 

APC. RÉG n. T. lî. — ^0 
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recrute et à tant par pouce de taille au-dessus de cinq 
pieds, « tient ses assises dans un cabaret, régale » et 
fait Tarticle : « Mes amis, la soupe, l'entrée, le rôti, la 
a salade, voilà l'ordinaire du régiment; » rien de plus, 
(( je ne vous trompe pas, le pâté et le vin d'Arbois sont 
« l'extraordinaire*. » 11 fait boire, il paye le vin, au 
besoin il cède sa maîtresse : « après quelques jours de 
c débauche, le jeune libertin qui n'a pas de quoi s*ac- 
« quitter est obligé de se vendre, et l'ouvrier, trans- 
it formé en soldat, va faire l'exercice sous le bâton ». 
— Étranges recrues pour garder une société, toutes 
choisies dans la classe qui l'attaque, paysans foulés, 
vagabonds emprisonnés, gens déclassés, endettés, déses- 
pérés, pauvres diables aisément tentés et de cervelle 
chaude, qui, selon les circonstances, deviennent tantôt 
des révoltés et tantôt des soldats. 

Qui des deux a le meilleur lot? Le pain du soldat 
n'est pas plus abondant que celui du détenu, et il est 
pire ; car on ôte le son pour faire le pain du vagabond 
enfermé, et on le laisse pour faire le pain du soldat qui 
l'enferme. — En cet état de choses, il ne faudrait pas 
que le soldat réfléchît, et voilà justement que ses offi- 
ciers l'invitent à réfléchir. Eux aussi, ils sont devenus 
politiques et frondeurs. Quelques années avant la Révo- 
lution S (( on parlait déjà » dans l'armée, a on raisori- 
« nait, on se plaignait, et, les idées nouvelles fermentant 
« dans les têtes, une correspondance s'établit entre 

1. Mercier, XI, 121. 

2. Vaublanc, 149. 
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f deux régiments. On recevait de Paris des nouvelles 
« écrites à la main; elles étaient autorisées par le 
t ministre de la guerre, et coûtaient, je crois, douze 
a louis par an. Bientôt elles prirent un ton philoso- 
c phique, elles dissertèrent, elles parlèrent des minis- 
f ires, du gouvernement, des changements désirés, et 
a n'en furent que plus répandues ». Certainement, des 
sergents comme Hoche, des maîtres d'armes comme 
Augereau, ont lu plus d une fois ces nouvelles oubliées 
sur la table, et les ont commentées le soir même dans 
les chambrées de soldats. Le mécontentement est ancien, 
et déjà à la fm du dernier règne des mots accablants 
ont éclaté. Dans un festin donné par un prince du 
sang*, la table de cent couverts, dressée sous une tente 
immense, était servie par les grenadiers, et l'odeur 
qu'ils répandaient offusqua la délicatesse du prince. 
« Ces braves gens, dit-il un peu trop haut, sentent 
a diablement le chausson, o Un grenadier répondit 
brusquement : « C'est parce que nous n'en avons pas », 
et « un profond silence suivit cette réponse ». — Pen- 
dant les vingt ans qui suivent, l'irritation couve et 
grandit : les soldats de Rochambeau ont combattu côte 
à côte avec les libres milices de l'Amérique et s'en sou- 
viennent. En 1788*, le maréchal de Vaux, devant le 
soulèvement du Dauphiné, écrit au ministre « qu'il est 
a impossible de compter sur les troupes », et, quatre 
mois après l'ouverture des États Généraux, seize mille 

1. Ségur, I, 20 (1767). 

2. Augeard, Mémoires^ 165. 
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déserteurs, rôdant autour de Paris, conduiront les 
émeutes au lieu de les réprimer *. 

II 

Une fois cette digue emportée, il n*y a plus de digue, 
et l'inondation roule sur toute la France comme sur une 
plaine unie. — En pareil cas, chez les autres peuples, 
des obstacles se sont rencontrés : il y avait des lieux 
élevés, des centres de refuge, quelques vieilles enceintes 
où, dans relîarement universel, une partie de la popu- 
lation trouvait des abris. — Ici le premier choc achève 
d'en emporter les derniers restes, et, dans ces vingt-six 
millions d'hommes dispersés, chacun est seul. Depuis 
longtemps, et par un travail insensible, l'administration 
de Richelieu et de Louis XIV a détruit les groupes natu- 
rels qui, après un effondrement soudain, se reforment 
d'eux-mêmes. Sauf en Vendée, je ne vois aucun endroit 
ni aucune classe où beaucoup d'hommes, ayant con- 
fiance en quelques hommes, puissent, à l'heure du 
danger, se rallier autour d'eux pour faire un corps. Il 
n'y a plus de patriotisme provincial ou municipal. Le 
bas clergé est hostile aux prélats, les gentilshommes 
de province à la noblesse de cour, le vassal au seigneur, 
le paysan au citadin, la population urbaine à l'oligarchie 
municipale, la corporation à la corporation, la paroisse 
à la paroisse, le voisin au voisin. Tous sont séparés par 
leurs privilèges, par leurs jalousies, par la conscience 

1. Horace Walpole (5 septembre 1789). 



Digitized by VjOOQiC 



LE PEUPLB 505 

qu'ils ont d'être chargés ou frustrés au profit d'autrui. 
L'ouvrier tailleur est aigri contre le maître tailleur qui 
Tempôche d'aller en journée chez les bourgeois, les 
garçons perruquiers contre le maître perruquier qui ne 
leur permet pas de coiffer en ville, le pâtissier contre 
le boulanger quiTempêche de cuire les pâtés des ména- 
gères, le villageois fileur contre les filateurs de la ville 
qui voudraient briser son métier, les vignerons de cam- 
pagne contre le bourgeois qui, dans un rayon de sept 
lieues, voudrait faire arracher leurs vignes*, le village 
contre le village voisin dont le dégrèvement Ta grevé, 
le paysan haut taxé contre le paysan taxé bas, la moitié 
de la paroisse contre ses collecteurs, qui à son détri- 
ment ont favorisé l'autre moitié. « La nation, disait 
(( tristement Turgot', esl une société composée de diffc- 
« rents ordres mal unis, et d'un peuple dont les mem- 
« bres n'ont entre eux que très peu de liens, et où, par 
a conséquent, personne n'est occupé que de son intérêt 
« particulier. Nulle part il n'y a d'intérêt commun 
a visible. Lès villes, les villages n'ont pas plus de rap- 
« port entre eux que les arrondissements auxquels ils 
« sont attribués; ils ne peuvent même s'entendre entre 
« eux pour mener les travaux publics qui leur sont 
« nécessaires. » Depuis cent cinquante ans, le pouvoir 
central a divisé pour régner. Il a tenu les hommes sépa- 
rés, il les a empêchés de se concerter, il a si bien fait, 

1. Laboulaye, de C Administration française sous Louis XVI 
(Revue des Cours littéraires, IV, 745). — Albert Dabeau, I, 111 
[Doléances et vceux des corporations de Troyes). 

2. Tocqueville, 158. 
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qu'ils ne se connaissent plus, que chaque classe ignore 
lautre classe, que chacune se fait de Tautre un portrait 
chimérique, chacune teignant Tautre des couleurs de 
son imagination, l'une composant une idylle, l'autre se 
forgeant un mélodrame. Tune imaginant les paysans 
comme des bergers sensibles, Tautre persuadée que les 
nobles sont d*aflreux tyrans.' — Par cette méconnais- 
sance mutuelle et par cet isolement séculaire, les Fran- 
çais ont perdu Thabitude, Tart et la faculté d'agir en- 
semble. Ils ne sont plus capables d'entente spontanée 
et d'action collective. Au moment du danger, personne 
n*ose compter sur ses voisins ou sur ses pareils. Per- 
sonne ne sait où tourner les yeux pour trouver un guide. 
« On n'aperçoit pas un homme qui puisse répondre 
« pour le plus petit district ; et, bien plus, on n'en voit 
« pas un qui puisse répondre d*un autre homme*. » 
La débandade est complète et sans remède. L'utopie 
des théoriciens s*est accomplie, l'état sauvage a recom- 
mencé. Il n'y a plus que des individus juxtaposés; 
chaque homme retombe dans sa faiblesse originelle, et 
ses biens, sa vie sont à la merci de la première bande 
qui saura se former. Il ne reste en lui pour le conduire 
que l'habitude moutonnière d'être conduit, d'attendre 
l'impulsion, de regarder du côté du centre ordinaire, 
vers Paris, d'où sont toujours venus les ordres. Arthur 
Young* est frappé de ce geste machinal. Partout l'igno- 
rance et la docilité politiques sont parfaites. C'est lui» 

1. Tocqueville, 304. (Paroles de Burke.) 

2. Voyages en France, I, 240, 263. 
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un étranger, qui apporte en Bourgogne les nouvelles 
d'Alsace : l'insurrection y a été terrible ; la populace a 
saccagé l'hôtel de ville de Strasbourg, et personne n'en 
sait un mot à Dijon. « Cependant, écrit-il, voilà neuf 
« jours que la chose est arrivée ; mais, quand il y en 
« aurait dix-neuf, je doute qu'on eût été mieux ren- 
« seigné. » Point de journaux dans les cafés; nul centre 
d'information, de résolution, d'action locale. La pro- 
vince subit les événements de la capitale ; « les gens 
« n'osent bouger, ils n'osent pas même se faire une 
« opinion avant que Paris ait prononcé. » — C'est à 
cela qu'aboutit la centralisation monarchique. Elle a ôté 
aux groupes leur consistance et à l'individu son ressort. 
Reste une poussière humaine qui tourbillonne et qui, 
avec une force irrésistible, roulera tout entière en une 
seule masse, sous l'effort aveugle du vent. 

III 

Nous savons déjà de quel côté il souffle, et il suffit, 
pour en être sûr, de voir comment les cahiers du Tiers 
ont été faits. C'est l'homme de loi, le petit procureur de 
campagne, l'avocat envieux et théoricien qui a conduit 
le paysan. Celui-ci insiste pour que, dans le cahier, on 
couche par écrit et tout au long ses griefs locaux et per- 
sonnels, sa réclamation contre les impôts et redevan- 
ces, sa requête pour délivrer ses chiens du billot, sa 
volonté d'avoir un fusil contre les loups '. L'autre, qui 

1. Beugnot, I, 115, 116. 
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suggère et dirige, enveloppe le tout dans les Droits de 
l'Homme et dans la circulaire de Siéyès. « Depuis deux 
c mois, écrit un commandant du Midi*, les juges infé- 
« rieurs, les avocats dont toutes les villes et campagnes 
c fourmillent, en vue de se faire élire aux États Géné- 
a raux, se sont mis après les gens du Tiers-état, sous 
« prétexte de les soutenir et d'éclairer leur ignorance.... 
c Ils se sont efforcés de leur persuader qu'aux États 
« Généraux ils seraient les maîtres à eux seuls dérégler 
« toutes les affaires du royaume, que le Tiers, en choi- 
« sissant ses députés parmi les gens de robe, aurait le 
« droit et la force de primer, d'abolir la noblesse, de 
« détruire tous ses droits et privilèges, qu'elle ne serait 
« plus héréditaire, que tous les citoyens, en la méritant, 
« auraient le droit d'y prétendre ; que, si le peuple les 
« députait, ils feraient accorder au Tiers-état tout ce 
« qu'il voudrait, parce que les curés, gens du Tiers, 
« étant convenus de se détacher du haut clergé et de 
« s'unir à eux, la noblesse et le clergé, unis ensemble, 
« ne feraient qu'une voix contre deux du Tiers.... Si le 
« Tiers avait choisi de sages bourgeois ou négociants, 
c ils se seraient unis sans difficulté aux deux autres 
€ ordres. Mais les assemblées de bailliages et de séné- 
« chaussées ont été farcies de gens de robe qui absor- 
€ baient les opinions et voulaient primer sur tout le 
c monde, et chacun, de son côté, intriguait et cabalail 

i. Archives nationales, procès-verbaux et cahiers des Étatîi 
Généraux, t. XIII, 405. (Leltr.« du marquis de Faudoas. com- 
mandant de l'Armagnac, à M. î^ecker, du 29 mai 1789.) 
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« pour se faire députer. » — « En Touraine, écrit Tinten- 
« dant S Tavis de la plupart des votants a été commandé 
« ou mendié. Les affidés mettaient, au moment du scru- 
« tin, des billets tout écrits dans la main des votants, 
« et leur avaient fait trouver, à leur arrivée aux auber- 
« ges, tous les écrits et avis propres à exalter leurs 
« têtes et à déterminer leur choix pour des gens du 
(( palais. » — « Dans la sénéchaussée deLectoure, une 
« quantité de paroisses et de communautés n'ont point 
« été assignées ni averties pour envoyer leurs cahiers 
« et leurs députés à l'assemblée de la sénéchaussée. 
« Pour celles qui ont été averties, les avocats, procu- 
« reurs et notaires des petites villes voisines ont fait 
(( leurs doléances de leur chef, sans assembler la com- 
(( munauté.... Sur un seul brouillon, ils faisaient pour 
« toutes des copies pareilles qu'ils vendaient bien cher, 
« aux conseils de chaque paroisse de campagne. » — 
I Symptôme alarmant et qui marque d'avance la voie que 
I va suivre la Révolution : l'homme du peuple est endoc- 
' trinô par l'avocat, l'homme à pique se laisse mener par 
l'homme à phrases. 

Dès la première année, on peut voir l'effet de leur 
association. En Franche-Comté*, sur la consultation 
d'un nommé Rouget, les paysans du marquis de Chaila 
« se déterminent à ne plus lui rien payer et à se par- 

i. Archives nationales, tome CL, 174. (Lettre de l'intendant 
de Tours du 25 mars 1789.) 

2. Archives nationales, H. 784. (Lettres de M. de Langeron, 
commandant militaire à Besançon, 16 et 18 octobre 1789. — La 
consultation y est annexée.) 
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(( tagor le produit des coupes de bois, sans y appeler la 
« maîtrise ». Dans son papier « Tavocat avance que 
« toutes les communautés de la province sont décidées 
« à en faire autant.... Sa consultation est tellement 
« répandue dans les campagnes, que beaucoup de com- 
« munautés sont convaincues qu*elles ne doivent plus 
« rien au roi ni à leurs seigneurs. M. de Marnezia, 
« député à l'Assemblée (nationale), est venu (ici) passer 
(( quelques jours chez lui pour sa santé; il y a été traité 
« de la manière la plus dure et la plus scandaleuse ; 
(( l'on a même agité si on ne le conduirait pas h Paris 
« sous escorte. Après son départ, son château a été 
« attaqué, les portes ont été brisées et les murs de son 
« jardin abattus. (Pourtant) aucun gentilhomme n'a 
« autant fait pour les habitants de ses terres que M. le 
a marquis de Marnezia.... Les excès en tout genre aug- 
« mentent; j'ai des plaintes perpétuelles sur l'abus que 
« les milices nationales font de leurs armes, et je ne 
« puis y remédier. » D'après une phrase prononcée à 
l'Assemblée nationale, la maréchaussée croit qu'elle va 
être dissoute et ne veut pas se faire d'ennemis. « Les 
(( bailliages sont aussi timides que la maréchaussée ; je 
« leur renvoie sans cesse des affaires, et aucun coupa- 
« ble n'est puni.... » — « Aucune nation ne jouit d'une 
« liberté, si indéfinie et si funeste aux honnêtes gens; 
« il est absolument contraire aux droits de l'homme de 
« se voir perpétuellement dans le cas d'être égorgé par 
« des scélérats qui confondent toute la journée la liberté 
« et la licence. » — En d'autres termes, les passions, 
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pour s'autoriser, ont recours à la théorie, et la théorie, 
pour s'appliquer, a recours aux passions. Par exemple, 
près de Liancourt, le duc de la Rochefoucauld avait un 
terrain inculte; g dès le commencement de la Revo- 
ie lution*, les pauvres de la ville déclarent que, puis- 
<( qu'ils font partie de la nation, les terrains incultes, 
« propriété de la nation, leur appartiennent », et tout 
' de suite, « sans autre formalité », ils entrent en posses- 
sion, se partagent le sol, plantent des haies et défri- 
chent. « Ceci, dit Arthur Young, montre l'esprit géné- 
« rai.... Poussées un peu loin, les conséquences ne 
« seraient pas petites pour la propriété dans ce royau- 
« me. » Déjà, l'année précédente, auprès de Rouen, 
les maraudeurs, qui abattaient et vendaient les forêts, 
disaient que « le peuple a le droit de prendre tout ce 

> a qui est nécessaire à ses besoins ». — ^ On leur a prêché 
qu'ils sont souverains, et ils agissent en souverains. 
Étant donné leur état d'esprit, rien de plus naturel que 
leur conduite. Plusieurs millions de sauvages sont ainsi 
lancés par quelques milliers de parleurs, et la politique 
de café a pour interprète et ministre l'attroupement de 
la rue. D'une part la force brutale se met au service du 
dogme radical. D'autre part le dogme radical se met au 

; service de la force brutale. Et voilà, dans la France dis- 
soute, les deux seuls pouvoirs debout sur les déliris du 
reste, 

1. Arlliur Young, I, 344. 
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Résumé. 

I 

Ils sont les successeurs et les exécuteurs de Tancien 
régime, et, quand on regarde la façon dont celui-ci les 
a engendrés, couvés, nourris, intronisés, provoqués, on 
ne peut s'empêcher de considérer son histoire comme 
un long suicide : de même un homme qui, monté au 
sommet d'une immense échelle, couperait sous ses 
pieds Téchelle qui le soutient. — En pareil cas, les 
bonnes intentions ne suffisent pas; il ne sert à rien 
d'être libéral et même généreux, d'ébaucher des demi- 
réformes. Au contraire, par leurs qualités comme par 
leurs défauts, par leurs vertus comme par leurs vices, 
les. privilégiés ont travaillé à leur chute, et leurs mérites 
ont contribué à leur ruine aussi bien que leurs torts. — 
fondateurs de la société, ayant jadis mérité leurs avan- 
tages par leurs services, ils ont gardé l eur rang sans 
continuer leur emploi; dans le gouvernement local 
comme dans le gouvernement central, leur place est 
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une sinécure, et leurs privilèges sont devenus des abus. 
A leur tête, le roi, qui a fait la France en se dévouant 
à elle comme à sa chose propre, finit par user d'elle 
c omme de sa ch os e prop re ; l'argent public est son argent 
de poche, et des passions, des vanités, des faiblesses 
personnelles, des habitudes de luxe, des préoccupations 
de famille, des intrigues de maîtresse, des caprices 
d'épouse gouvernent un État de vingt-six millions 
d'hommes avec un arbitraire, une incurie, une prodi- 
galité, une maladresse, un manque de suite qu'on excu- 
serait à peine dans la conduite d un domaine privé. — 
moi et privilégiés, ils n'excellent qu'en un point, le 

/savoir-vivre, le bon goût, le bon ton, le talent de reprér- 

I senter et de recevoir, le don de causer avec grâre, 
finesse et gaieté, l'art de transformer la vie en une fête 
jngénieuse et brillante, comme si le monde était u n 
salon d'oisif s délicats où il suffit d'être spirituel et 
aimable, tandis qu^il est un cirque où il faut être, fort 
pour combattre, et un laboratoire où il faut travailler 
pour être utile. — Par cette habitude, cette perfection 
et cet ascendant de la conversation polie, ils ont imprimé 

Ch l'es prit fr ançais la for me classique, qui, combinée 
avec le nouvel acquis scientifique, produit la philosophie 

Ldu dix-huitième siècle, le discrédit de la tradition, 1? 
prétention de refondre toutes les institutions humaines 
d'après la raison seule, l'application des méthodes ma- 
thématiques à la politique et à la morale, le catéchisme 
dés droits de Ihomme, et tous les dogmes anarchiques 
et despotiques du Contrat social, — Une fois que la 
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chimère est née, ils la recueillent chez eux comme un 
passe-temps de salon ; ils jouent avec le^m^onstre, tout 
pettt, encore innocent, enrubanné comme un mouton 
d'églogue ; ils n'imaginent pas qu'il puisse jamais devenir 
une bête enragée et formidable ; ils le nourrissent, ils 
le flattent, puis, de leur hôtel, ils le laissent descendre 
dans la rue. — Là, chez une bourgeoisie que le gouver- 
nement indispose en compromettant sa fortune, que les 
privilèges heurtent en comprimant ses ambitions, que 
l'inégalité blesse eu froissant son amour-propre, la 
t héorie révolutionnaire prend des accro issements rapi- 
des, une âpreté soudaine, et, au bout de quelques années, 
se trouve la maîtresse incontestée de l'opinion. — A ce 
moment et sur son appel, surgit un a utre colo sse» un 
monstre aux millions de têtes, une brute eiîarouchée et 
aveugle, tout un peuple pressuré, exaspéré et subite- 
ment déchaîné contre le gouvernement dontjes^fixactions 
le dépouillent, contre les pri vilégiés dont les droits 
l'affament, sans que, dans ces campagnes désertées par 
leurs patrons naturels, il se rencontre une autorité 
survivante, sans que, dans ces provinces pliées à la 
centralisation mécanique, il reste un groupe indépen- 
dant, sans que, dans cette société désagrégée par je des- 
potisme, il puisse se former des centres d'initiative et de 
t*ésistance, sans que, dans cette haute classe désarmée 
par son humanité même, il se trouve un politique 
exempt d'illusion et capable d'action, sans que tant de 
bonnes volontés et de belles intelligences puissent se 
défendre contre les deux ennemis de toute liberté et de 
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tout ordre, contre la contagion du rêve démocratique 
qui tro u&le les meilleures têtes et contre les irruptions 
de la brutalité populacière qui pervertit les meilleures 
lois. A l'instant où s'ouvrent les Etats Généraux, le cours 
des idées et des événements est non seulement déter- 
miné, mais encore visible. D'avance et à son insu, 
chaque génération porte en elle-même son avenir et son 
histoire ; à celle-ci, bien avant l'issue, on eût pu annoncer 
ses destinées, et, si les détails tombaient sous nos prévi- 
sions aussi bien que l'ensemble, on pourrait croire à la 
fiction suivante que Laharpe converti inventa à la fin du 
Directoire, en arrangeant ses souvenirs. 

II 

« Il me semble, dit-il,' que c'était hier, et c'était 
<K cependant au commencement de 1788. Nous étions à 
(( table chez un de nos confrères à l'Académie, grand 
« seigneur et homme d'esprit. La compagnie était nom- 
« breuse et de tout état, gens de cour, gens de robe, 
« gens de lettres, académiciens; on avait fait grand' 
€ chère comme de coutume. Au dessert, les vins de 
a Malvoisie et de Constance ajoutaient à la gaieté de 
« bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gar- 
ce dait pas toujours le ton. On en était alors venu dans 
« le monde au point où tout est permis pour faire rire. 
a Chamfort nous avait lu ses contes impies et libertins, 
« et les grandes dames avaient écouté sans avoir même 
« recours à l'éventail. De là un déluge de plaisanteries 
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« sur la religion ; l'un citait une tirade de la Pucelle ; 

(( l'autre rapportait certains vers philosophiques de 

« Diderot.... Et d'applaudir.... La conversation devient 

({ plus sérieuse; on se répand en admiration sur la 

« révolution qu'avait faite Voltaire, et l'on convient que 

(( c'était là le premier titre de sa gloire. « Il a donné 

« le ton à son siècle, et s'est fait lire dans l'antichambre 

« comme dans le salon. » — Un des convives nous 

« raconta, en pouffant de rire, qu'un coiffeur lui avait 

« dit, tout en le poudrant : « Voyez-vous, monsieur, 

« quoique je ne sois qu'un misérable carabin, je n'ai 

« pas plus de religion qu'un autre. » — On conclut que 

({ la révolution ne tardera pas à se consommer, qu'il 

« faut absolument que la superstition et le fanatisme 

(( fassent place à la philosophie, et l'on en est à calculer 

« la probabilité de l'époque et quels seront ceux de la 

« société qui verront le règne de la raison. — Les plus 

« vieux se plaignaient de ne pouvoir s'en flatter; les 

« jeunes se réjouissaient d'en avoir une espérance très 

« vraisemblable, et l'on félicitait surtout l'Académie 

« d'avoir préparé le grand œuvre et d'avoir été le chef- 

« lieu, le centre, le mobile de la liberté de penser. 

« Un seul des convives n'avait point pris de part à 

« toute la joie de cette conversation.... C'était Cazotte, 

« homme aimable et original, mais malheureusement 

({ infatué des rêveries des illuminés. Il prend la parole 

« et, du ton le plus sérieux : « Messieurs, dit-il, soyez 

« satisfaits; vous verrez Jous cette grande révolution 

« que vous désirez tant. Vous savez que je suis un pea 
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« prophète, je vous le répète, vous la verrez.... Savez- 
« vous ce qui arrivera de cette révolution, ce qui en 
(( arrivera pour vous tous tant que vous êtes ici ?» — 
« Ah ! voyons, dit Condorcet avec son air et son rire 
« sournois et niais, un philosophe n*est pas fâché de 
« rencontrer un prophète. » — « Vous, monsieur de 
« Condorcet, vous expirerez étendu sur le pavé d'un 
<( cachot, vous mourrez du poison que vous aurez pris 
« pour vous dérober au bourreau, du poison que le 
a bonheur de ce temps-là vous forcera à porter toujours 
« sur vous. » — Grand étonnement d'abord, puis l'on 
<( rit de plus belle. Qu'est-ce que tout cela peut avoir 
« de commun avec la philosophie et le règne de la 
« raison? — « C'est précisément* ce que je vous dis : 
<( c'est au nom de la philosophie, de l'humanité, de k 
« liberté, c'est sous le règne de la raison qu'il vous 
« arrivera de finir ainsi ; et ce sera bien le règne de la 
<{ raison, car elle aura des temples, et même il n'y 
<( aura plus dans toute la France, en ce temps-là, que 
<( des temples de la raison.... Vous, mdVisieur de Cham- 
<( fort, vous vous couperez les veines de vingt-deux 
<( coups de rasoir, et pourtant vous n'en mourrez que 
« quelques mois après. Vous, monsieur Vicq-d'Azyr, 
« vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même, 
« mais vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au 
<t milieu d'un accès de goutte, pour être plus sûr de 
<{ votre fait, et vous mourrez dans la nuit. Vous, mon- 
« sieur de Nicolaï, sur l'échafaud; vous, monsieur 
« Bailly, sur l'échafaud ; vous, monsieur de Malesherbes^ 
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« sur Téchafaud;... vous, monsieur Roucher, aussi sur 
« l*écliafaud. » — « Mais nous serons donc subjugués 
« par les Turcs et les Tartares? » — « Point du tout; 
a Je vous Tai dit, vous serez alors gouvernés par la seule 
(( pliilosophie et par la seule raison. Ceux qui vous trai- 
(( tcront ainsi seront tous des philosophes, auront à 
« tout moment à la bouche les phrases que vous débitez 
(( depuis une heure, répéteront toutes vos maximes, 
(( citeront comme vous les vers de Diderot et de la 
« Pucelle, » — « Et quand tout cela arrivera-t-il? » — 
« Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous 
(( dis ne soit accompli. » — « Voilà bien des miracles, 
« dit Laharpe, et vous ne m'y mettez pour rien. » — 
a Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi 
« extraordinaire ; vous serez alors chrétien. » — « Ah ! 
« reprit Chamfort, je suis rassuré; si nous ne devons 
« mourir que quand Laharpe sera chrétien, nous som- 
« mes immortels. » — a Pour ça, dit alors la duchesse 
« de Gramont, nous sommes bien heureuses, nous 
(( autres femmes, de n*être pour rien dans les révolu- 
« tions. Il est reçu qu on ne s'en prend pas à nous et 
<ï notre sexe.... » — « Votre sexe, mesdames, ne vous 
(( en défendra pas cette fois.... Vous serez traitées tout 
« comme les hommes, sans aucune différence quel- 
a conque.... Vous, madame la duchesse, vous serez 
« conduite à Téchafaud, vous et beaucoup d'autres 
« dames avec vous, dans la charrette et les mains liées 
a derrière le dos. » — « Ah ! j'espère que dans ce cas- 
« là j'aurai du moins un carrosse drapé de drap noir. ^ 
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« — « Non, madame, de plus grandes dames que vous 

« iront comme vous en charrette et les mains liées 

« comme vous. » — « De plus grandes dames ! Quoi ! 

« les princesses du sang? » — « De plus grandes dames 

« encore.... » — On commençait à trouver que la plai- 

([ santerie était forte. Madame de Gramont, pour dis- 

a siper le nuage, n'insista pas sur cette dernière réponse 

« et se contenta de dire de son ton le plus léger : 

« Vous verrez qu'il ne me laissera seulement pas un 

({ confesseur. » — « Non, madame, vous n'en aurez pas, 

« ni vous, ni personne; le dernier supplicié qui en aura 

« un par grâce, sera.... » Il s'arrêta un moment : « Eb 

(( bien, quel est donc l'heureux mortel qui aura cetto 

if prérogative? » — « C'est la seule qui lui restera, eî 

(( ce sera le roi de France. » 
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NOTES 

Note i. 
Sur le chiffre de l'impôt direct 



Les chiffres suivants sont extraits des procès-verbaux des 
assemblées provinciales (1778-1787) : 



Ile-de-France 

Lyonnais 

Généralité de Rouen. 
Généralité de Gaen . 

Berry 

Poitou 

Soissonnais 

Orléanais 

Champagne 

Généralité d'AIcnçon 

Auveigne 

Généralité d'Auch . . 
Haute-Guyenne 



Taille 



i,296,0i0 
1,356,954 
2,671,939 
1,939,665 
821,921 
2,309,681 
1,062,392 
2,353,892 
1,783,850 
1,742,655 
1,999,040 
1,440,533 
2,131,314 



Accessoires 
de la 
taille 



2,207,826 

903,653 
1,595,051 
1,212,429 

448,431 
1,113,766 

911,883 
1,256,125 
1,459,780 
1,120,041 
1,399,678 

931,261 
1,267,619 



Capitation 
taillable 



2,689,287 

898,089 
1,715,592 
1,187,823 

464,955 
1,403,402 

734,899 
1,485,720 
1,377,371 
1,067,849 
1,753,026 

797,268 
1,268,855 



Impôt des 
routes 



519,989 

315,869 

598,258' 

659,034 

236,900 

520,000 

462,883 

586,385 

807,280 

435,637 

310,468 

316,909» 

308,993 



m 



2,23 

2,61 

2,46 

2,56 

2,50 

2,30 

2,94 

2,34 

3 

2,47 

2,70 

2,35 

2,47 



1. Ce chiilï*e n'est pas donné par l'assemblée provinciale; pour 
suppléer à cette lacune, j'ai pris le dixième de la taille, des acces- 
soires et de la capitation taillable; c'est le procédé que suit l'as- 
semblée provinciale du Lyonnais. Par la déclaration du 2 juin 1787, 
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La taille en principal étant 1, les chiffres de la dernière 
colonne représentent, pour chaque province, le total des 
quatre impositions par rapport à la taillj. — La moyenne 
entre tous ces chiffres est 2,55. Or les accessoires de la 
taille, la capitation et Timpôt des routes sont fixés pour 
chaque taillable au prorata de sa taille. Il ne reste donc 
plus qu*à multiplier par 2,55 le chiffre qui représentera la 
part que le taille prélève sur le revenu net, pour savoir ce 
que les quatre impôts mis ensemble prélèvent sur ce 
revenu. 

Cette part varie de province à province, de paroisse à pa- 
roisse, et même d'individu à individu. Néanmoins on peut 
estimer que la taille prélève en moyenne, surtout quand 
elle s'attaque au paysan petit propriétaire, dépourvu de 
protection et de crédit, un sixième du revenu net, soit 
IG fr. 66 c. sur 100 fr. — Par exemple, d'après les déclara- 
tions des assemblées provinciales, en Champagne elle pré- 
lève 5 sous et 2/5 de denier par livre, ou 15 fr. 28 c. sur 
^*00; dans l'Ile-de-France, 55 livres 14 sous sur 240 livres 
ou 14 fr. 87 sur 100; en Auvergne, 4 sous par livre du 
revenu net, c'est-à-dire 20 pour 100. Enfin, dans la géné- 
ralité d'Âuch, l'assemblée provinciale estime que la taille et 
les accessoires prélèvent les trois dixièmes du produit nef . 
d'où l'on peut voir, en prenant les chiffres du budget de la 
province, que la taille seule prélève 18 fr. 10 c. sur 100 fr. 
de revenu. 

Cela posé, si la taille en principal prélève un sixième du 
revenu net du taillable, c'est-à-dire 16 fr. 66 c. sur 100, le 
total des quatre impôts ci-dessus prélève 16 fr. 66 c. x 
2,55 = 42 fr. 15 c. sur 100 francs de revenu. A quoi il faut 

l'impôt des routes peut être porté au sixième des trois précédents : 
ordinairement il est du dixième ou, par rapport au prindpal de 
la taille, du quart. — 2. Même remarque. — 5. L'assemblée pro- 
vinciale porte ce cliiffre au onzième de U taille et accessoiixs 
réunis. 
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ajoiilcr \\ ir. pour les deux vingtièmes et les 4 sous pour 
livre ajoutés au premier vingtième; total, 55 fr. 15 c. d'im- 
pôt direct sur 100 livres de revenu taillablc. 

La dîme, étant évaluée au septième du revenu p'»* '^f''^- 
lève en outre 14 fr. 28 c. — Les droits féodaux, et 
I ués à la même somme, prélèvent aussi 14 fr. 28 ( 
28 fr. 50 c. 

Total général des prélèvements de l'impôt direct 
la dîme ecclésiastique et des droits féodaux, 81 i 
sur 100 fr. de revenu net. — Reste au propriétaire 
18 fr. 29 c. 
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